记者 |
编辑 | 曹林华
医务人员送的奥特曼小玩具，摆满小豪的病床。他今年才7岁，有着和同龄男孩相似的爱好，喜欢奥特曼，喜欢打篮球，也喜欢玩捉迷藏。
4岁成为小豪童年生活的“分割线”。4岁以前，小豪和爷爷奶奶一起度过，过着天真烂漫的孩提生活。4岁以后，小豪被接到父母身边，生活发生极大的改变，按照小豪的描述，虐打、刀砍、烟头烫、锁在阳台……成为他生活的一部分。
十几天前，在广东惠州生活的小豪疑似受到父亲黄某武的虐待，被诊断为上肢三度烧伤，多个部位烧伤，皮肤软组织感染等。被烧伤后的小豪并未得到及时治疗，未来或面临截肢。
来自父母的伤害给小豪本该无忧无虑的童年蒙上一层难以消散的阴影。这个悲剧本来可以避免。追溯回到4个月前，亲属早已发现黄某武有严重的虐童行为，还曾一度寻求警方帮助，警方警告黄某武以后不要虐待孩子，但未阻止黄某武带走小豪。
事发
2020年10月27日下午，两张照片在小豪的家族群里“炸了”。
这一天，小豪的父亲黄某武突然向亲戚借钱，说小豪的手“长了东西”，需要马上手术，让家人帮忙凑够7万元治疗费。刚开始，黄某武的二叔还不相信。黄某武发来两张小豪的照片给他。他愣住了。
照片中的小豪双手肿胀，布满水泡，手指和手腕呈黑色，部分皮肤已经脱落，像烧焦了一样。整个人骨瘦如柴，双目无神。黄某武的二叔马上转了5000元过去，随即将这两张照片发到家族群里，说“要赶紧手术啊，不然手都保不住”。
这几年，黄某武夫妇带着三个孩子在惠州生活，很少回老家。看到照片，一些亲属开始怀疑小豪遭到虐待。小豪的二叔公曾质问黄某武小豪的手是不是被他打成这样的，对方否认。
“当时我看到孩子手腕有勒痕，双手又黑又起泡，觉得双手应该是用开水烫伤或者用火烧伤的。”小豪的姑姑黄梅春说。
家属决定先将小豪接出来。他们告诉黄某武，大家微信上没有那么多钱，银行卡里有钱，但需要取出来直接送去给他。就这样，黄某武发了一个定位给他的二叔。
第二天，黄梅春夫妇和表弟等人赶往黄某武发的定位：惠州市博罗县人民医院。“小豪是不是住院了？”黄梅春问。黄某武说：“没有住院治疗，没有钱。”
看到表侄子时，黄梅春眼泪夺眶而出。面前的这个孩子，用纱布包着的双手肿胀、流脓，嘴巴也受伤了。黄梅春决定先将孩子接出来治疗，避免与其父正面冲突。
黄某武告诉黄梅春，小豪的手是4天前受伤的。黄梅春劝他尽快带孩子治疗，她平时在广州工作，有条件带小豪去广州好的医院进行治疗。
黄某武一开始还有些抗拒，不愿意放孩子走，但最终被大家说服。在车上，小豪的手散发着腐烂的味道。“我都受不了，”黄梅春说。
随后，亲属到惠州市博罗县某派出所报案，但后来又主动撤案。“小豪的爷爷觉得，一家人可能要把事情搞清楚一些。先带小豪去治疗。”一名亲属回忆说。
接走小豪后，黄梅春告诉黄某武，如果孩子住院，医生会将这个情况报告警方。如果孩子真是被虐待的，警方可能会立案调查。“小豪父亲害怕了，叫我不要让孩子住院，说不是他弄成这样的，是孩子的手长了东西。”
在医院的病房里，小豪说出了自己被虐待的经过。黄梅春用视频把他的回述拍了下来：“爸爸拿夹子夹住我的嘴巴，嘴巴肿了，拿牙签插进舌头，我的双手被绑住，他拿打火机来烧。妈妈也打我，拿刀砍我的脚。爸爸还拿绳子绑住我的脚，用打火机烧我的膝盖，拿烟来烫屁股。”
枷锁
由于严重烫伤得不到及时救治，小豪的伤情形势危急。转辗两次后，小豪被送往南方医科大学南方医院住院。
南方医院作出的疾病诊断证明书显示，小豪的上肢呈三度烧伤，多个部位烧伤，电解质代谢紊乱，低蛋白血症，皮肤软组织感染，贫血、坏疽、累及体表10%以下的烧伤、重度营养不良伴消瘦等。10月31日，经南方医院的工作人员报警，广州辖区的民警赶赴医院调查。
小豪的主治医生马军对界面新闻说，从小豪各个手指的情况来看，有逐步改善的迹象 ，但“后续至少要进行2-3次手术，一是清除坏死组织，二是修复上面的组织，最好的情况是仅仅左手拇指坏死，右手小指与食指远端坏死，剩下的都能保留下来。”他说，小豪刚入院时，对陌生人比较抗拒，对治疗也不太配合，可能是长期受虐待造成了心理阴影，“现在情绪相对稳定。”
他经历了怎样的生活？
小豪说，在惠州时，即使是正常的童年生活，也是遥不可及的。“爸妈从没有带我出去外面玩，但是会带弟弟、妹妹出去玩。”
他惧怕自己的父母，以至于当身边的人问及经历时，他变得呼吸急促。
“他们老是让我饿肚子，饭也不给我吃，还把我锁在阳台，从白天锁到晚上。有时他们带着弟弟、妹妹出去玩，也把我锁在阳台，我在阳台窗户里面一直喊人，喊街上的阿姨，没有人听见。”小豪说。
一些殴打是无因性的。小豪回忆，有一次，他自己坐着，什么也没干，妈妈就拿棍子打他。在他身上，几乎找不到一片没有伤痕的皮肤。背部、肚子、臀部都留下密密麻麻的烟头烫伤和开水烫伤的痕迹，“全身最痛的地方是屁股，右手也被烟头烫过。”他说。
在惠州的时候，小豪甚至不敢哭。“因为我一哭，妈妈看见了，就叫爸爸打我，越哭就越打，他们每次都打很久。把我关在房间里用衣架打，弟弟妹妹在看电视。”小豪说，回老家是他最轻松的时候，“因为在老家的时候爸爸妈妈不敢打他。”
小豪被虐待事件曝光后，小豪的妈妈至今未到医院看望他，仅仅在11月6日早上打电话来询问孩子的伤势。面对汹涌的舆论，小豪的妈妈对外称，小豪的手是意外造成的，是孩子的爸爸失手，她承认自己对大儿子缺乏关心。“他太调皮了，坏习惯也很多，怕他以后长大了，老是去偷别人东西。”
亲属们并不认同小豪母亲的说法。叔叔黄华进想不通，为什么小豪父母对孩子下得了如此重手，“小豪的爸爸在结婚前是一个善良、有爱心的人，也会讲道理，结婚后就改变了。”黄梅春说。
据小豪的多位亲属回忆，黄某武夫妇这些年很少回老家，也很少和老家的亲人联系，黄某武平时很听妻子的话，妻子叫他做什么就做什么。“小豪的妈妈回老家的时候，会带着三个小孩子一起回，她对老家亲戚好像没有好感，但大家也没发生过矛盾。”小豪二叔公说。
身边的人问小豪，“你觉得自己调皮吗？”他皱着眉头说，“我不调皮”。他也不承认自己会偷东西。
想了一会儿，小豪又喃喃自语，“她（妈妈）看我不顺眼。”
家庭
小豪的老家在广东茂名市电白县电城镇庄垌村，家庭经济状况并不好。一栋两层的楼房，屋内只是简单刷了白墙，家具也显得简陋。这栋楼是黄某武的爸爸早年间建造的，黄某武四兄弟都住在里面。
黄某武今年36岁，据小豪的爷爷回忆，2011年，黄某武曾参加传销组织，对他造成的创伤很大。从传销组织出来后，2013年，黄某武夫妇结婚，后来生下小豪。6岁那年，小豪在茂名老家的学校没念完一学期，后来辍学。小豪的母亲曾在梨视频对其的采访中表示，小豪后来也没有再念书。
家人们并不清楚事发前黄某武从事什么工作。他们记得，黄某武曾做过厨师，有时也做一些杂工。小豪的妈妈则一直无业，在家带孩子。一家5口住在惠州的一套出租房里。
这几年，小豪的一些亲戚逐渐发现，黄某武向家里人借钱的次数更多了，很多时候都是以孩子受伤需要治疗费或者孩子生活费的名义借钱。
小豪的爷爷告诉界面新闻，从2014年开始，黄某武就开始经常向家里借钱。“年年都向我要钱，他老弟给他很多的钱，我最小的孩子给他的钱已经有四五万元了。”他说。
小豪被父母接去惠州之后不久，被虐打的事情就已经露出端倪。最开始，爷爷发现孩子的牙齿被打坏掉，身上有一些伤痕。
叔叔黄华进还记得，小豪5岁的时候，有一次被开水烫伤身体，至今留下疤痕。“小豪父母说是小豪自己打翻开水烫到的，我们就寄钱给他治疗。每次孩子受伤，他们都会问家里要钱。”黄华进说。
但据小豪回忆，那次是妈妈把开水倒在他身上烫伤的，也没有带他去医院治疗。
黄梅春称，平时小豪的爸爸跟家人联系比较少，打电话回家常常是要钱，经常说孩子受伤需要用钱，“不是说小豪摔断了腿，就说小豪摔破了头。”
小豪的爷爷说，孩子被虐待的部分原因，应该归咎为当年黄某武进入传销组织后遭遇的精神创伤。“我在家里，管不了他，孩子搞成这样，我也好难过。”他说。
黄梅春曾问过黄某武为什么要这样对小豪。事发后，黄某武对她说，是因为小豪导致他和他的父亲、兄弟姐妹不和。“他说正是因为小豪，家人才会经常说他，经常骂他，经常跟家人争吵，有时候就控制不了自己。”黄梅春说。
黄梅春猜测，可能小豪是由爷爷带大的，黄某武知道爷爷疼小豪，觉得家人不疼他的另外两个孩子，所以他就故意把小豪弄伤，问家里要钱，不给钱就不给孩子治疗。
小豪不明白自己为什么总会被父母虐打。在他的记忆里，爸妈从来没有对弟弟妹妹下毒手。“弟弟妹妹身上都是白色的，没有伤口。”
界面新闻记者多次拨打小豪母亲的电话，希望咨询小豪被虐打一事，但在接通电话后对方未作应答。
惠州市博罗县公安局工作人员对界面新闻表示，关于小豪被虐待一案，目前受害男童的父亲已被刑事拘留，受害男童的母亲因为一些原因未被拘留，具体案情警方正在调查当中。
北京市东城区源众家庭与社区发展服务中心主任、北京市振邦律师事务所副主任李莹分析，在虐童案中，有着各种原因，但无论是哪一种原因，都不是虐童的理由，社会对虐童必须是零容忍。很多人认为家庭成员之间伤害造成的社会危害性小，实际上，家庭暴力带来的伤害并不比其他群体、其他关系间的伤害小。
“小豪父亲虐童行为如果被公安机关核实，属于犯罪行为。小豪父亲的行为涉嫌构成虐待罪，如果其中有故意伤害的情节，也构成故意伤害罪，可以数罪并罚。按照法律规定，法院可以撤销其父母的监护人资格，同时其父母应当依法继续承担抚养费。”山东女子学院社会与法学院教授张雅维对界面新闻表示。
悲剧本可避免
小豪受到父母的虐待早有迹象，家属也曾积极寻求帮助，本来这个悲剧可以避免。
“我是没看见他打小豪，看见了我就对他不客气了。”小豪爷爷说，他曾口头警告过黄某武很多次，但都无果而终。
2020年7月，黄某武夫妻带着小豪回到茂名老家，当时小豪身上有明显的伤痕。家人开始担心小豪在惠州的处境，小豪的二叔公还曾偷偷将小豪送到另一个亲戚家中，不让黄某武带孩子回惠州。
两天过后，黄某武夫妻执意要把孩子找出来。后来，黄某武的二叔公顶不住压力，告知了他们孩子的去处，小豪还是被爸爸带回了爷爷家。
爷爷也曾哀求黄某武将小豪留在老家抚养，“你们经常打他是不行的。”很多在场的家人都劝说他，黄某武开始答应了，但后来又改变主意。
迫不得已，小豪的爷爷到老家当地的派出所报案，希望公安机关能介入协调。“派出所说他们是小豪的父母，可以带孩子走，让他以后不要虐待孩子了。”小豪的叔叔回忆道。
张雅维表示，我国法律上规定了强制报告制度，但是强制报告制度实际上主要是针对学校、幼儿园、医疗机构、村委会、居委会，以及社会服务机构、救助管理机构、福利机构等责任部门，而针对亲人的强制报告制度仍不完善。在中国传统观念下，家庭成员之间的亲亲相隐成为强制报告制度的一个阻碍。
在小豪被虐待一案中，小豪家属实际上已经履行了强制报告的义务。张雅维认为，当发生父母虐童行为时，公安应给孩子的父母一个告诫令，公安不能不管，虐童不是家务事，这是家暴，是违法的。“公安部门的工作人员要转变观念，不能认为打孩子是父母在管教孩子，一旦有暴力行为就是家暴，就得介入。”她说。
李莹表示，在小豪被虐待一案中，小豪的爷爷等家属其实也尝试过阻止，还曾向警方求助过，但是都没有得到有效的解决，也反映出强制报告制度的配套机制存在问题。强制报告之后如何处理，理想的情况是该撤销监护权的撤销监护权，该追究法律责任的追究法律责任，但是在现实中并没有，小豪的监护权还是在父亲那里。
“如果发现监护人存在虐童问题，法院把监护人的监护权剥夺了，或者马上对虐童者进行相关的处理，甚至包括追究他们刑事责任，就可以把孩子保护起来。”李莹说，我们现在没有有效的机制发现虐童问题，发现虐童问题后的及时处理、及时反应也跟不上。
接下来的一个半月到两个月，小豪将在医院度过。这几天，小豪裸露着上半身躺在病床上，双手缠绕着厚重的纱布，无法自主坐立和翻身。他频繁举起右手，以缓解疼痛。
在医院里，小豪有了勇气，也对未来有着期待。守在旁边的家人安慰小豪：“别怕，我们保护你，跟我们在一起，好好的”。
一些社会上的爱心人士陆续来到医院看望小豪，也有人给小豪送来慰问金。小豪让叔叔把慰问金放在枕头里面，“等我的手好了，可以走路了，我就拿钱在上学的时候买东西吃，还要买奥特曼，买赛罗。我的钱要留给爷爷奶奶，也要买好吃的东西给我堂弟吃。”
（文中黄梅春为化名）
评论