文|三声  连然

导演李霄峰出生在改革开放那一年，如今四十不惑已过。他说人一过四十岁，就会特别明确地觉得人生有限，时间是如此快速地流逝。接受《三声》采访的前一天，他六点就醒了过来，似乎只是眯了一眼，再看向手表，指针已向11点。时间像水一样，奔流，快速消失于眼前。

他成长在90年代，改革开放加速，经济加速发展，自由思潮涌现，浪漫主义与现实主义，物质主义与爱情主义交汇冲撞，那个年代给他的感受是，“一切坚固的东西终将烟消云散”。

• 李霄峰

“人是社会关系的总和，人无法超越自己所处的时代”，李霄峰的三部电影都发生在90年代的小城里：文艺片出道，《少女哪吒》，少女诀别；类型化上迈进一步，《灰烬重生》，大学生与工人交换杀人；类型化再进一步，《风平浪静》，保送名额被外人替换，父子终见血。三部电影了，用第四代导演代表人物谢飞的话来说，“连拍3、4部稳得住，才是一个合格导演”。

尽管年轮增加，李霄峰仍然拥有好奇又自由的心性。少年，有真就有美。他有时走在路上，看着小学生跑过，他看到他们的眼神，清澈又明亮。

01 | 浪漫的烙印

学生时代阴差阳错种下的苦果，让宋浩太过痛苦，他再也无法承受，终于将刀插向父亲的身体。

他和父亲在码头。刀插进去了，警察来了，医生也来了。码头前后，风浪涌动。这是电影《风平浪静》里很重要的一场戏，犯罪与伦理并存。李霄峰不想阐释太多，但那场戏很重要，他强调。

• 父子对峙

电影里有优等学生保送名额被权力关系替换下去的情节，一个巧合是，在电影上映前，6月，山东出了替考案，“273人在清查中被公示，其中242人涉嫌冒名顶替。冒名顶替者获得学历时间为2002年至2009年。”那么多人替考，导演说，生活比电影复杂精彩一万倍。他之前在某地考察过公安局，看过许多卷宗，“有的杀人连动机都没有，从卷宗上看，根本不知道他为什么要这么做”。

电影以十五年为分界，十五年前，宋浩离开家乡，脱离原本的轨道，十五年后，他回到看似风平浪静的家乡，以为能完成自我救赎，但之前意外的苦果，其实仍在酝酿中，仍在继续地折磨他……

本来之前拍完《灰烬重生》，李霄峰以为可能自己这辈子再也不会拍出那样的电影了，又自由又很苛刻，他想，是否所有的快乐与极致已经在那部电影里用尽。但跟顿河聊起的一句话“成年人只讲利弊，小孩子才分对错”，又让他觉得值得做一次。

原发点在这里，接着是他对人性的思考。人怎么面对自己的对错？犯罪的本质是犯错，犯错以后人怎么面对自己？怎么去面对世界的变化？怎么去面对爱情？还会向往一段炙热朴素的爱情吗？

爱情，朴素的爱情在如今已经大约已是一种奢侈。李霄峰记得从前听父母亲讲过，当年他们结婚，骑自行车去领证，完了两个人一起吃顿饭，婚就结了。“多浪漫的事！”他感叹一句。现在，许多婚礼张扬盛大，有时隐隐透出一种炫耀。但是，“我觉得你到最后还是要相信爱情，要相信还有很美好的东西。”

浪漫，木偶美术片《阿凡提》里的巴依老爷也有一种浪漫。在李霄峰看来，巴依老爷是大浪漫主义者，“阿凡提骗他，讲几句话，沙子一袋子，金子一屋子，他就信了。真的半夜去买一袋沙子，然后就开始琢磨这事。他太可爱了，这样的人是浪漫的。小时候觉得特讨厌，是个反面，但你不觉得特可爱吗？他居然真的相信沙子一袋子，金子就能一屋子。”是的，动画是在讽刺富人，但无论贫穷富有，能做出这样的事，天真浪漫是有的。人是多面的，要立体地、分角度地看待。

再回到《风平浪静》，李霄峰说起女主角潘晓霜，说她更是很浪漫的人，“小时候喜欢一个人，长大碰到他，还喜欢他，不仅喜欢，还要得到在一起，还要结婚再生子，还支持他犯错后做要做的选择，即便终点是再无相见的死亡”，她是浪漫的人，浪漫至死不渝。李霄峰不觉得电影最后父子见血，是个悲观的结局，他以为，电影中的人物都走向了自己该走向的命运。

• 潘晓霜

《灰烬重生》里也有浪漫，以交换杀人为背景产生的浪漫。在那部电影里，李霄峰按照浪漫主义的方式探讨了人的心灵，他把《复活》里“玛丝洛娃为什么爱上聂赫留朵夫”放在影片里。“一个人浪漫执迷到一定程度，可以为了自己爱的人去杀人”，当然，杀人是不对的，法制社会是不允许这样的人得到同情的。

在早期的内测中，李霄峰得到两种评价，“把这部片当剧情片看的观众，很喜欢这部电影；平时爱看悬疑片的观众，会有点失望，因为这不是悬疑类型”，他说，“《灰烬重生》这部电影本质上是个爱情片”。

《少女哪吒》里是少女的孤独与挣扎，青春的浪漫与真实，“这世上只有一种活法，就是诚实地活着。”在李霄峰看来，这部电影是更贴近于社会伦理的一部电影。

为了能够找到自己的特点和风格，他在这部电影里找到了“梦和真实之间的一条路”，古典与现代交织在一起，在保留着新旧交替之间残存特质的一个小城，选择一座老造船厂、一座老式专家楼……“你说它现在也可以，说它过去也可以”。

他还把戏曲放进去，电影里有一幕是两个女孩在《天仙配》中起舞，李霄峰说过他觉得戏曲是戏的最高境界，比西方的戏剧境界要高很多，“有点像《红楼梦》的感觉，就是方寸之间，惊心动魄。要珍惜这个东西”。

02 | 真实与虚构

30岁以后，李霄峰开始意识到代际之间的差别，时代不同，塑造出的人也不同。前些天，他去了一家“三丑头脑”吃“头脑”，后者是山西太原的一种传统小吃，由肥羊肉、藕、山药等食材做成，传说来自明亡后一代名医傅山为母亲创制的“八珍汤”。

他后来分析那家店的名字，“可能他们家有三个孩子，大丑二丑三丑”，他又想，无论是一个人也好，一个食物也好，他认为是丑的，但是他东西很好吃，反而里面是有美在里面的。“有时候奔着美去，未必得到。这个名字挺棒的，很真，有真它就会有美。它不真的话它怎么美？它哪美去？”

他有时候在路上看到小学生走过，他看到他们的眼神，清澈又明亮，真实不遮掩，身上自然而然带着少年气。不过他倒不怀念自己的少年时代，“我现在还挺少年的。这种东西它在就是在，不在就是不在，好奇心，永远保持好奇心。”不过，他也不会再回顾自己的少年时代拿出故事来拍电影了。

个人表达这件事，在李霄峰看来，写小说，写首诗，谱段曲就够了。电影是另外的新鲜的世界。拍《少女哪吒》，他说他不要一个现实主义的电影，也不要一个虚假的电影，他就希望电影能够自成一个世界，它跟现实只有有限的交集；拍《灰烬重生》，他说电影荧幕应该是拥有精神途径、自成逻辑的另外一个世界；《风平浪静》，电影也是建设一个世界，一个跟生活完全不同的世界。

• 李霄峰，《风平浪静》讲戏中

他从前不认为自己是作者型导演，认为电影本质上是集体创作协作的产物，不过在这次的访谈中又松了口，“我觉得我也别着急去否定这事儿，因为什么叫作者型导演，我还是挺疑虑的，但是我不反对这个说法，你说你个人的思考，古往今来那么多大的哲学家提供了思考，还不够深刻吗？不论是西方的思想家还是中国本土的思想家，有太多的东西都已经在了。”他更多的考虑还是在怎么把一个题材拍好，怎么去把电影本体的问题解决，这是他喜欢的。

他想做一个全面的导演，好奇与兴趣都驱动他往前走，不断尝试新的东西，不断尝试新的可能，“这部电影成本可能比较高，也许回头还会再去拍一些成本不是很高，人物也不是很多，但是我很有感情的东西，也有可能。做电影的乐趣是无穷尽的，还有很长的路要走！”下一部，他可能会尝试爱情片，后续也已经有三四个项目在剧本进展中。

说起小说，有许多小说曾给他留下很重的影响，影响大多在30岁后开始浮现。就像鲁迅，他小时候很不喜欢鲁迅，“为什么说话这么别扭？什么院子里有两棵树，一棵是枣树，另外一棵还是枣树。你觉得在说冷笑话，他特别冷”，但是长大以后就明白了，他记得鲁迅的一段演讲，“但凡先生、太太们他们在高谈阔论各种主义的时候，你就按他肚子看里面有没有鱼和肉，高谈阔论永远是吃饱了以后才能干的事”，他后来说鲁迅，“他语言的魅力太大了。很多人根本跟他没法比，怎么比？跟他一比都是小学生，他的认知永远在事物本质的位置上”。

还有福楼拜和托尔斯泰，“福楼拜对我有很强烈的影响，他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？这用文字表达是很难的……同时又是完美的。”

“最好的东西就是像托尔斯泰这样，他是不雕琢的。小说就是他本人，他就自然而然的流淌的。这也太了不起了！就像纳博科夫说他在教室里面给学生讲课，先把整个教室的窗帘全拉上了，跟学生说这就是陀思妥耶夫斯基；然后上去一把把窗帘拉开，阳光一洒进来，这就是托尔斯泰，就到这个程度。”

03 | 本质

李霄峰一直以来强调一点，电影本质上是制造业，要靠各个部门之间的协作来完成，“电影需要协作，不管历史情况如何，都得先有技术和工业，否则就是无根之木”。他不把自己当艺术家，而是“制造业中在导演岗位上的一个人”，他在意电影的工业流程，严格对待规格标准的执行。他享受电影本体的建设，在电影中，导演的自我表达并不是第一位的。他认同的是拍出了中国影史经典默片《神女》的吴永刚导演的美学追求“看不见导演为好导演”。

• 《风平浪静》剧照

《风平浪静》杀青那天，李霄峰走上台，特地感谢制片人顿河，感谢顿河让这部电影非常体面地被拍摄出来，“整个制片部门在为主创们服务的时候，总是站在创作者的角度来考虑问题……吃饭的地方永远是非常敞亮的，每个人都能够吃得很高兴。成本高了以后，有成本高的好处，反而是相对放松，对我来说是好事。”

相比第一部资金是由友人“小范围众筹”得来，第二部资金的主投是李霄峰的高中同学，第二投资是阿里影业，《风平浪静》这部可以算作一部标准的中等体量电影。

资金体量的变化没有影响他对待艺术性与商业性的态度，“有多少钱办多少事。你自然而然会面对大的资金的需求，你也会自然而然面对自己的内心的需求。你希望这个故事更精彩、你希望这个节奏更强烈、你希望观众能够更快的进入这个故事，你自然而然就会走到那个位置上。”

幸运的人会自然而然地走到属于自己的位置。42岁，说到年龄，李霄峰短短地叹气，他说一过了40岁，就感到人生很有限，这感觉十分明确，推促着他萌生出一年能拍出一部戏就好了的念头。

四十岁前后其实也没什么特殊的事情发生，所谓的时间节点，不过也就是树木的年轮，时间加速流动的感觉是那样自然的到来，“你就在床上躺着，你都会知道你的那个年轮长了一圈，你跟人打交道、说话做事的方式都会发生变化”。

李霄峰喜欢这种自然生长的状态，但眼睁睁地看着时间过去是有点残酷的。他前段时间读了一本物理学的书《时间之箭》，那本书里面写“时间就像一只箭，射向未知的前方，把过去永远留在后面。”

但人的年岁增长到一定程度，反而又会摆脱束缚，有小孩的心境，俗称“老小孩”。李霄峰说自己没什么束缚感，他还是自由的。采访那天，李霄峰坐在窗边，窗外夜色晦暗，窗内“中华”点燃后的烟雾弥散开来，他有时会放下茶杯，露出弧度非常打开的大笑。他就像他的灿烂的笑容一样自由。

不工作不拍电影的时候，李霄峰喜欢睡觉。他有一个功能，“你现在能不能做个梦”，眼睛闭上，一会儿梦也来了。好梦是给大脑下指令得来的，噩梦不是，噩梦都是自己来。

他还热衷于玩任天堂开发的《动物之森》，并且热情向外推荐，“推荐你玩，特别好玩，我出门我都带switch。”有一回，他有一个星期没时间上去玩，等再上岛，跟岛上的小动物朋友们聊聊天，都给他聊的特别感动，虽然只有短短一周，却有种很久没见到他们的感觉。

那里有他给自己建立的另外一个小世界。“每天钓钓鱼，拿到商店卖鱼，买架钢琴”，他记得清楚，钢琴要26万。“在里面要挣钱的，不挣钱就买不起家具……我的岛现在搞得还可以！”在他的岛里面，有四分之一的地方，房子和房子之间全挖了河，要过河得蹦过去。

电影也是一次次建立的一个个小世界。一部电影，拍完了，剪完了，剩下的交给命运。一个人的能力能大到什么程度，他能够控制了自己的命运吗？不可能。一个电影也不可能会完全的控制自己的命运。

所以他对观众的态度是，看有没有缘分，喜欢不喜欢都行。电影生产完成后，终归要面对市场，市场始终有各种的声音。他已经没有从前第一部电影放映后那么紧张了，能跟观众交到朋友当然是值得高兴的事，但是没有，也就是大家的缘分还没到。

三部电影了，拿第四代导演代表人物谢飞的说法，“连拍3、4部稳得住，才是一个合格导演”。李霄峰觉得，今年对他来说，只是刚开始。他有点嫌自己五年拍三部的效率不够高，为什么不能每年拍一部甚至两部呢？

但有些事情是急不得的。好剧本还是得磨。“那些最好的剧本不会第一时间降落到你的怀里的，再好的剧本到每一个导演手里他都还要调整，作品的养成还需要时间”。所以，“再努把力吧，多拍，电影要多拍”。

从《少女哪吒》开始，他渐渐想明白一件事，有时把自己的审美趣味放一放，不要太固守一些东西，感知力反而会更宽阔。他现在经常问自己，是不是看事情的角度有点窄，是不是应该换个角度看？每一个层面每一个层次上都存在着一种美，就看怎么去发现与感知。

李霄峰说自己称不上什么浪漫的人，而是“其实挺现实的”，做导演，就像贾樟柯说的，不要诗化自己的经历，“因为这事挺唯物的，我们在各个岗位上干活的人，做事的人都是要养家吃饭的”。

做导演也好，做创作者也好，首先是个人，首先是需要吃饭、喝水、睡觉，希望有好的睡眠，希望世界和平。他又说，别太相信导演说的话，人在表达自己的时候难道是准确的吗？有的时候是你刚说出来，它就不准确了，只能说是不断的在接近准确的过程中。“《道德经》一开头就说了，道可道，非常道；名可名，非常名。你可以说出来的东西，其实离那个本质已经远了。”

人从所谓本质的地方出发，生长，走到自己的归宿， 李霄峰曾经说起过一个归宿“很了不起”，列夫托尔斯泰在82岁高龄那年，选择以出走的方式，独自死在火车站长椅上。