文｜互联网指北 大浅

编辑｜蒲凡

一周前开始出现百度将收购YY的传闻时，我曾经和一个朋友聊起过这个话题。

当时我半吐槽地说，现在的直播行业真有点像历史课本上曾经出现过的那张著名的《时局图》：各方势力错综复杂，并且各方势力都还能很形象地对应到具体的动物——比如阿里的猫和蚂蚁、百度的熊、腾讯的企鹅，还有老虎的牙，战斗鲨鱼什么的——这要是画出来，肯定可精彩了。

然后这位央美毕业的朋友很“巧合”地听懂了我的“暗示”。

就在百度宣布与欢聚集团签署最终约束性协议，全资收购欢聚集团国内直播业务YY直播这一天，这张直播版的“时局图”出现在了我的邮箱里。我下载下来分享给大家，大概是这个样子的。

（特别感谢图片作者方言先生）

朋友说，他在构图的时候开了三十几个网页，每个网页都是直播行业的各种商业故事，有竞争的，有奋斗的，有兴衰的，也有合纵连横的，这让他觉得这群人不仅仅是在“分版图”，而是在进行一场牌局。

我同意他的想法，并且还有了一个大胆的想法：

这张图或许很适合改编成剧本杀？给它补一下背景描写，再给牌桌上的每名角色丰富设定，然后再将自己代入到角色当中，尝试一下假如自己出现在牌桌上，谁会是你的盟友和敌人，你能成为那个笑到最后的玩家吗？

在中国互联网的历史里，直播是一个相当古早的行业。事实上，自打直播进入中国以来，就一直处于一种竞争状态。

这里面，不仅因为直播天然拥有流量和话题，还在于无论任何时候，直播都能够和那些正当流行的事物相加，最后变成一个十分赚钱的行业。

直播在国内出现最早可以追溯到2008年，那个时候国内正在经历第一波视频大战。由于YouTube的影响，国内视频网站执着于探索UGC的内容模式，因此在2008年前后成立的如9185、6间房、呱呱视频等最早提出了视频直播的商业模式。

但那个时候，国内直播最火的却不是9185和6间房，而是后来在2010年才上线的YY。与其他平台不同，入行较晚的YY并没有第一时间跟进技术先进的视频直播，而是反其道而行之，优先推出了基于语音系统的直播服务。

从现在的视角来看，在2010年前后，国内的视频直播环境其实并不成熟，一方面，PC还没有普及到每家每户，网吧才是当时社会上主流的上网模式。另一方面，与网吧同样流行的是当时方兴未艾的端游，如魔兽世界，CF，剑网3，这些大型端游在游戏过程中都特别依赖即时的语音互动。

因此，虽然在直播上YY入场较晚，但却因为看到了语音需求的庞大市场才后来居上，以至于到2012年，当国内PC普及之后，YY视频直播一上线就成了当时最头部的直播赛道里最头部的玩家。

而后，从2012年到2014年，随着YY（欢聚时代）和9185分别在纳斯达克和香港上市，PC时代的直播牌局尘埃落定。但在2014年之后，在4G技术的推动下，中国互联网开始加速进入移动互联网时代。直播也开始有了新的故事。

2016年，随着移动互联网的火爆，直播再次登上风口。这一次，直播牌局上的主要玩家换了新人。一方面，由于英雄联盟等游戏的火爆不断推动国内游戏产业链的发展，游戏直播成为新的风口，孵化了如虎牙、斗鱼、熊猫直播等一大批游戏直播平台。

另一方面，受移动互联网的红利，曾经的秀场直播也在这个时候迸发出新的生命力，映客、花椒、陌陌成为秀场直播的主要代表。

在最辉煌的时候，直播赛道曾涌入上千款APP增项竞逐，以至于即使到了今天，“千播大战”仍然是人们津津乐道的话题。但辉煌过后，留下的往往也是一地鸡毛。仅仅是到2017年，曾经上千个直播应用就已有超过一半不能使用，直播再一次进入低潮期。

2019年，随着短视频的火爆，直播携电商重新回到互联网舞台的中央。到2020年，在黑天鹅事件的加持下，直播电商更是成为今年最热门的风口，没有之一。

当然，从2008年到2020年。随着时间的推移，玩家更迭，直播的牌桌也换了一轮又一轮。如今，在新的牌桌上，谁又会被挤上牌桌？谁又能拿出新的筹码，一举扭转当前的局面？而谁又将成为那个笑到最后的玩家？

现在你将扮演抖音先生，牌桌上唯一的15后。作为腾讯的邻居，你骑共享单车到鹅酱的希格玛大厦不超过20分钟——但你是一个吵闹的邻居，作为新兴的互联网企业，借着短视频的东风，你迅速成为国内最有影响力的短视频内容平台之一，坐拥4亿月活——这让你成为了整个街区嫉妒的对象。

在你的脚下，虽然还散落着秀场直播时代各个老玩家的痕迹，但却并没有影响你的发挥。随着你的短视频影响力却越来越大，你不再满足于单纯的扮演一个内容平台的角色。因此2019年，直播电商火热，你开始借助阿里的渠道，通过直播的方式带货赚钱，慢慢的也在直播电商领域混得风生水起。

从短视频到直播电商，接连赶上两个风口的你，逐渐的也不再满足为他人做嫁衣。2020年，你一方面斥资6000万签下了传说中的初代网红罗永浩，然后到处“交个朋友”。另一方面，你做出决定，关闭了平台上第三方跳转链接，也拒绝了旺旺先生继续合作的邀约，开始建设自己的抖音小店。

但好运也并不总是眷顾你，就当你在国内的直播电商领域大展拳脚的时候，你在国外的分身TikTok却被披着星条旗的鹰酱给盯上了。它咬着你的裤管，并以严格的禁令威胁你。

虽然在你的一番操作下，国外的禁令暂缓了，但是监管的压力却仍然像一把达摩克利斯之剑悬在你的头顶，让你不得不随时绷紧神经，以防裤子被鹰酱啄掉。

另一方面，国内市场上，你与度熊和鹅酱的恩怨已是众人皆知。而最近，在你眼皮子底下，手旁的西瓜却在不知不觉间少了一块。作为你的重要伙伴，西瓜视频负责人宋健却在这个关键时刻被对面的百度度熊挖走。

所以，虽然你目前是炙手可热的新兴势力且增长迅猛，但也正因为如此，你和其他玩家相比缺少了盟友的帮助。再加上你在正式登上牌桌前就几乎把其他所有玩家得罪了一遍，这可能导致其他玩家心照不宣的围攻你。

那么，在机遇与挑战并存的时候，你又会如何选择呢？

角色任务：作为最新跻身牌桌的玩家，你需要在不与其他玩家结盟的情况下，在这场波云诡谲的牌桌上活到最后。

你现在是旺旺先生，一个从杭州来的商业鬼才。作为最早一批的互联网元老，依靠电商起家的你如今坐已拥超7千亿美元的市值，成为国内最有影响力的互联网企业之一。

秀场直播时代，你并没有亲自下场。但直播在电商领域复活却似乎早在你的预料之中。早在2016年，料敌先机的你就已经在直播电商领域开始布局。而直播电商爆火之后，也同样在你的势力范围之内，你不仅有货源和渠道上的优势，还孵化了直播电商的两大顶流，李佳琦和薇娅。

当然，你也不满足于如今的电商势力，即使在停战的时候，你也注意修补城墙，2019年，你斥资20亿美元收购了网易考拉。并且，吃到直播电商红利的你，还在试图将你的小伙伴天猫和蚂蚁也一起带上牌桌，所以你每次出牌的时候，都会偷偷给桌下的蚂蚁看牌。

不过虽然目前来看你手里拿着一手好牌，但危险也同样在悄无声息中滋长。

作为电商领域的老对手，京东的狗先生从未放弃在渠道上与你竞争。而在最近，狗先生甚至直接将手伸到了你的面前。今年5月27日，狗先生正式与快手达成战略合作，作为独家渠道供应商从快手先生那里带走了绝大部分流量，而快手现在已经可以躲在后面数钱了。

另一边，你的老冤家鹅酱也俏俏扶植起了一个新对手——拼多多。同时，之前合作愉快的抖音先生也因为准备自立门户而与你切断了联系。

事实上，对你来说，直播电商孵化新人也越来越难。旁边的墙上，李佳琦的薇娅的海报已经因为挂得太久而为微微有些泛白，但即使如此，也没有新的海报能够接上。

相比而言，你的下家抖音先生却已经顺利地从秀场升级到了直播电商，再衍生出游戏直播和生活内容直播，你看看墙上开始逐渐更多地“交个朋友”海报和那个胖胖的身影，心里多少有些在意。

所以，虽然在旁边有微博打着灯光给你输送流量，但身为电商，本身就是流量消耗大户，渠道流量的锐减多少还是让你有点慌张。

那么，面对这样的局面，你下一步又打算怎么办呢？

角色任务：如何在保持直播电商领先的前提下，扩大优势，获得更多的外部流量。

你这次扮演的是腾讯的鹅酱，作为牌桌上年纪最大的老大哥，你一向有着后发先至的底气。所以，虽然隔壁的抖音先生和旺旺先生在直播电商领域如鱼得水，但你却并不着急。

你首先给你的小老弟拼多多发了一条微信，希望它能够在电商和直播电商领域牵制住你的老对手旺旺先生。

然后，你打算整合自己现有的直播势力。凭着威信，你将手下的两个小老弟斗鱼和虎牙的地盘进行了合并。斗鱼和虎牙都是游戏直播时代留下来的老玩家，在你的支持下，长期以来在游戏直播领域独占鳌头。

当然，整合现有的势力只能守住既有的直播地盘，却并不足以对如今的新直播市场发起进攻。因此，几番踌躇之下，你犹豫的打出了你的底牌——微信。

背靠微信靠枕的你从来不担心流量的问题。事实也恰好证明了你的想法。微信视频号从今年3月份开始内测，到今年6月份日活就已经突破了两亿。

不过，虽然你一出手就在直播牌局上占据了一定的优势，但危险也同样存在。

在之前的短视频大战中，你虽然陆陆续续亲自孵化了十几个短视频应用，但都没有翻出什么浪花。以至于如今的手中，你自己的嫡系部队仅有企鹅直播和微视两张勉强拿得出手的底牌。

但为了撮合小老弟虎牙和斗鱼合并，你将企鹅直播划给了斗鱼，而积弱已久的微视也同样不堪一战。所以在如今的直播牌局上，虽然你看似势力庞大，但其实助力有限，仍然需要自己亲力亲为地打牌，并且时不时地还要分牌，已保证小老弟们仍然有机会继续留在牌桌上。

——有时候你甚至不知道自己的分牌到底有没有用，因为你总是发现自己虽然很忙碌，但仍然无法放心地托管，不得不手握牌局：

一方面，你虽然强势将小弟虎牙和斗鱼的地盘进行了合并，但游戏直播业务的蛋糕只有一块，两个小老弟的内耗也并没有因为合并而停止。同时，你重仓投资的B站虽然也做了直播，但一门心思想着破圈的她积极性实在也算不上多高。

另一方面，就在虎牙斗鱼合并的当口，虎牙创始人古丰却选择离你而去，跑到了隔壁度熊家成了直播负责人。同时，斗鱼虽然吃下了你给的企鹅直播，但也因为成了虎牙的全资子公司，自由被大大限制而战斗力大减。

所以，一场合并下来，虽然你在游戏直播上的力量更集中了，但对于虎牙和斗鱼来说，其实就像是打掉了一颗虎牙和摔折了一条腿。

当然，对你来说，这些问题只要有时间都能够慢慢解决，但最重要的是，隔壁的抖音先生背靠4亿月活，也已经开始做起了游戏直播相关的业务。

所以，在小弟都被限制，并且底牌尽出的情况下，对于直播这场牌局，你还有什么办法吗？

角色任务：在保证现有直播地盘的情况下，找到最合适的时机打出视频号这张牌，占据更多的直播市场份额。

你现在是百度的度熊，作为互联网企业的元老，BAT之一，虽然牌桌上说你掉队的声音从来不少，但你知道，如果有人敢小瞧你的实力，那他一定会得到一个“惊喜”。

你对于直播的布局有条不紊，一方面，在你看来，直播从来不是一个盲目跟风的行为，要做肯定要做自己最擅长，并且最有价值的。而另一方面，手握多张底牌的你也有底气，当所有的条件都已经到位的时候，直播自然也就水到渠成。

因此，你首先盘点了手中掌握的底牌：

你面前翻开的书意味着知识直播是你最擅长的切入点，因为它最符合你的气质，并且如今在一定程度上还处于一片蓝海。

做直播最重要的是内容和流量，而作为最大的中文搜索引擎，多年的积累你最不缺的就是这两样东西。所以你首先将之前所有知识沉淀都找了出来，这些宝藏是旺旺先生和鹅酱家都没有的东西。

在流量的茶壶下，你还有一张流量的底牌，因为你的百度APP还有2.3亿的日活。

而有了内容和流量，还缺少人才。所以从6月到9月，胸前的虎牙吊坠是你将虎牙直播的创始人古丰请了过来做百度直播负责人；手边一块最甜的西瓜瓤是你将西瓜视频的主要负责人宋健拉过来做了短视频业务的负责人。

有了人才之后，技术也需要顶配。因此在今天，你终于和欢聚集团签署最终约束性协议，全资收购了欢聚集团国内直播业务——YY直播。

作为国内最早一批直播企业，YY在直播领域拥有丰富的经验积累和技术沉淀。即使到目前来说，YY在秀场直播上的收入仍然高于虎牙和斗鱼在游戏上的收入。而收购达成之后，YY拥有的主播、技术和运营优势也将弥补了你在直播方面的不足

显然，这个时候，你在直播领域又多了一张底牌，而和鹅酱家的小伙伴不同的是，YY显然能够成为你在这场直播牌局上参谋，告诉你该如何打好这场牌局。

再加上你的小度智能屏还有全球第一的出货量，作为直播的重要入口之一，它必将让YY这张底牌发挥出更大的作用。

而在这之外，你自己知道，你的牌桌上还扣着一张名叫AI的底牌，但如何盘活这张底牌让它成为王炸，在你心里可能还存在很大的未知数。

角色任务：作为近期牌桌上声量最大的一位玩家，所有人的目光已经聚焦在你身上。你需要整合资源、理清手中的牌，才有机会突出重围，在直播业务中形成进一步的优势。

角色任务：作为资深牌友，你视牌如命，但却久疏战阵。你是整场剧本杀难度指数最高的角色，如何逆天改命再次登上牌桌，是你的唯一任务。

你决定好了要扮演谁并且在接下来怎么做了吗？

其实，回过头来，从2008年到2020年这十多年里，直播已经走过了许多阶段，也直播过许多内容。从最开始的语音直播，到后来的秀场、游戏，再到如今的电商。直播其实一直都是什么火热就播什么。

人们一直都说直播是一种商业模式，但实际上，直播更像是一种百搭又好用的工具，通过直播的形式，将好的产品和服务介绍给消费者，是直播的真正价值。

但在直播的内容越来越广泛的同时，随着一次又一次的迭代，直播的门槛也变得越来越高，以至于到今天，真正能够坐上牌桌的，还是以BAT为主的互联网老牌巨头为主。因为在企业层面来说，如今的直播，早已过了比拼创意和模式的时代，变成了实实在在的资源和势能比拼。

所以，当直播的竞争进入到战略层面，各家也都变得愈加谨慎。那么，在波云诡谲的直播牌局中，谁会最终出线成为赢家呢？说不定那张传说中的决胜牌，已经被某位玩家打出来了……