《名利场》每年会出一期“好莱坞专刊”，甚为华美的三折封面集中了10位当年最红的女明星，脾气、个性都很大牌的明星看似心无芥蒂、相安无事地坐在镜头前，营造出其乐融融的大好局面。其实，拍摄过程非常艰巨，凑齐一堆名人往往耗时2个月仅费用就高达几十万美元。上面这张10人合影是在纽约、洛杉矶和伦敦三地分别拍摄，最后合成在一起的。

邮件里各种诋毁

2015年的新年跨年，索尼影视娱乐公司的一众大佬们过得真不省心。索尼影视娱乐公司的电脑系统被黑客攻击，员工个人信息、邮件、商业计划、剧本、拍片安排等等机密被悉数曝光，就连索尼董事长兼首席执行官Michael Lynton的电脑登录密码是Sonyml3也被广而告之。在网络时代，这意味着什么，无须多言。真是打脸——2007年索尼公司时任信息安全部门主管Jason Spaltro在一个专访中说了句著名的话，“接受泄露的风险是一种有效的商业决定”，并表示他不打算花1000万美元去防止可能出现的价值100万美元的商业机密的泄露。所以，时至今日，菜鸟级的黑客都能轻而易举破译出Lynton的密码。

普通看客心系娱乐八卦，最关心的就是泄露的邮件都牵扯到哪些明星？都说了什么？导演大卫·芬奇给索尼联合主席艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）的邮件中指责公司确定让AdamDriver出演《星球大战7》是“极其糟糕的主意”——然并卵，《星战7：原力觉醒》上映了，Adam还是演武士凯洛·伦；索尼旗下的哥伦比亚电影公司总裁Michael DeLuca在邮件中嘲讽迈克尔·法斯宾德主演的《羞耻》不过是“让你觉得有个正常尺寸的雄性器官是件丢人的事儿”，根本不管这部影片让法斯宾德戴上了威尼斯电影节影帝的桂冠；金牌制片人斯哥特·鲁丁（Scott Rudin）抨击电影《她》和《大地惊雷》的制片人Megan Ellison是“疯子”……

斯哥特·鲁丁是这个事件的焦点人物。他在电影业叱诧风云36年，拍出了几十部好电影，观众熟悉的有《楚门的世界》、《时时刻刻》、《女王》、《老无所依》、《布达佩斯大饭店》，他还是为数不多的“大满贯”获得者。演艺界大满贯俗称“GATE”，分别代表葛莱美、奥斯卡、托尼、艾美四大奖项，是对音乐、电影、电影、戏剧成就的肯定，迄今美国艺术界只有12位艺术家拿到了“大满贯”，鲁丁是获“大满贯”唯一的一位制片人。

鲁丁当时正忙于制作乔布斯的传记片，他有自己的制片公司，是索尼的合作伙伴。索尼公司被黑客袭击，鲁丁与艾米·帕斯卡尔讨论乔布斯传记片拍摄的往来邮件被大量曝光。索尼最早买下乔布斯传记片的拍摄权，邀请写出《社交网络》的著名编剧艾伦·索尔金担纲编剧、大卫·芬奇做导演、莱奥纳多·迪卡普里奥出演乔布斯。项目确立不久，芬奇、小李子宣布退出，主演换成克里斯蒂安·贝尔，但贝尔随后也提出辞演，现在导演、主角分别为丹尼·鲍尔、迈克尔·法斯宾德。人选终于尘埃落定，2014年11月底，索尼却因为对影片的票房不抱希望，将影片的拍摄权转让给了环球电影公司，过程一波三折。可以想见鲁丁会对帕斯卡说些什么：“你已经因为这部电影搞砸了你和好莱坞一半人的关系，如果你不信，等着瞧……你的所作所为特别让人厌恶，为了这部电影，你让我们所有人坐蜡，我不会忘了的。”这对曾联手拍出《社交网络》、《菲利普船长》等叫好又叫座电影的昔日黄金搭档已经彻底撕破了脸。

2015年10月底《斯蒂夫·乔布斯》一片公映，几乎没有什么市场宣传，匆匆下线，“烂番茄”给出了8.5的“高分”，全球票房区区3100万美元，而全部制作费用也有3000万美元。好在电影尚被业内认可，艾伦·索尔金、凯特·温斯莱特分别获得今年1月73届金球奖最佳编剧和女配角，温斯莱特说她自己都没想到；法斯宾德和温斯莱特也分别获得今年奥斯卡最佳男主、女配提名，算挽回了一些面子。

邮件中又牵出女明星安吉丽娜·朱莉，好莱坞权势人物之间的暗斗浮出水面。芬奇推掉乔布斯传记片，是因为朱莉劝说他执导自己主演的《埃及艳后》。鲁丁写邮件对帕斯卡尔说，“告诉朱莉消停点儿，她搅和大卫执导乔布斯的传记片，让局面变复杂了”，并预言《埃及艳后》是“巨大的票房灾难”。随后的信件里，鲁丁逐步升级了他对朱莉的不满，写道：“（埃及艳后）绝不会开拍的。给一个动不动暴怒的自负疯婆娘拍片机会，实在是太可怕了。而且这片子的投资还超过我的电影。”他还讽刺朱莉是“深井冰”，“根本没什么才华，反倒是被惯坏的巨婴”，从来“以自我为中心，毫不顾忌他人的感受”，并对帕斯卡尔爆了粗口。

好莱坞公关的本质

朱莉在其粉丝心中的形象近乎“圣母”，看了这样的邮件，对她的评论是否发生逆转不得而知，但八卦爱好者大约会想，原来这些决定全世界该看什么电影的人背地里也颇有些上不得台面的勾当。人们对电影业内在幕后操作的权势人物也很感兴趣，他们在邮件里写了些什么，大家喜闻乐见。《Us Weekly》、《娱乐周刊》等八卦杂志素来喜欢深挖明星的大事小情来娱乐大众，比如卡戴珊叫了哪些咖啡外卖、乔治·克鲁尼的威尼斯大婚，媒体一贯的论调是：“明星，和我们没什么两样。”黑客放出大咖们的邮件，让他们猝不及防进入公众的视线——原来，打造明星的权力人物也和普通人别无二致，讨论工作时也忍不住要吐槽，要在背后刻薄老板、同事、客户，自以为是可以挑大梁的人才，只不过他们比我们更有名。

可是，事情有着本质的不同。这些娱乐业重量级人物从事着大众都很痴迷的行业，电影。不过，你真的需要电影吗？没有电影，完全不妨碍你生活得幸福快乐，但浮华城好莱坞把电影塑造成充满了幻想的东西，我们也心甘情愿为梦幻掏钱买单。每当要发新片，制片方就开始不遗余力地宣传，明星便频频出现在微博、宣传片、杂志、电视访谈上。宣传攻势无非要让你觉得电影是非常重要的东西。造星机制，以及《好莱坞报道》等业内媒体，也让我们这些普通的电影消费者以为自己也成了圈内人，洞悉所有演员和他们的拍片计划，越来越关心电影行业本身。

实际上，所有消息都被公关经理、经纪人、市场宣传、造型师等穿着定制时装、咋咋呼呼的人把控着，不管是David O Russell和LilyTomlin、乔治·克鲁尼的过节，还是克里斯蒂安·贝尔在《终结者》片场做戏霸，每一条消息都是有选择地放出来的；是放给Deadline Hollywood这类内容轻松的网站，还是严肃的文化媒体，都经过了筛选、衡量，小心翼翼如同下一盘棋，媒体不过是一步棋。这就是为什么每一次好莱坞披露点内幕消息，大家都非常感兴趣的原因。

同时，好莱坞也要和普通观众保持一段距离，更多内幕是不会告诉大众的，有了网络，这些事儿就包不住了。邮件的泄露，让电影业的内幕信息第一次不由自己发布，而且泄露的信息和以前他们放出来的不一样。鲁丁、帕斯卡尔，都是好莱坞的人精，他们私底下悄悄说的话才是他们真正的想法，才反映了好莱坞的本质。从他们的邮件里观众才知道，原来在他们眼里，拍公式化影片的喜剧演员Adam Sandler已经过气了，没市场，“我们为什么还要这没有才华的白痴这么多钱？”原来被观众赞叹的演员的个性，会被高管们痛斥为“极端自负，自我膨胀，特别难以共事，和他们一起工作得把他们当祖宗一样小心翼翼地供着”，朱莉即为反面典型。这都是观众平时不可能知道的，完全不同于“和朱莉一起工作非常愉快”之类的场面话，却非常真实。不乏有人“素以小人之心”暗忖电影圈里到处都是暗算、陷阱，现在，邮件昭示天下，好莱坞就是这样的，造梦工厂的幻象再一次破灭了。好了，安吉丽娜，别难过，现在我们都知道了，他们不是好东西。