《我们都为比尔着盛装》

“我们都为比尔盛装（We all get dressed for Bill）”这话是Vogue美国版主编安娜•温图尔说的。对于温图尔而言，年逾80岁、时任几十载《纽约时报》摄影记者的 Bill Cunningham，是唯一能让她在大街上回头的人。

温图尔不是盲目尊敬 Bill 年长，即使 Bill 第一次街拍到温图尔的时候，她只有19岁——这是老照片所记录下的事实。同其他任何追逐潮流的人不一样，Bill 爱摄影、有审美，对待工作热忱至极；Bill 不追逐时尚，因为他是创造潮流的那个人；温图尔说，在看同一场秀的时候，Bill 总能捕捉到不为人注意的细节，六个月之后，这个元素就会火起来。

Bill 就是这样的一个传奇，只不过这部电影并没有从 Bill 呱呱坠地，膜拜式地赘述到他走上一个又一个领奖台的叙事。从影片剪辑的结构中，你会先了解到这位活化石一样的摄影师一天的生活：

Bill 在《纽约时报》上有两个图片专栏，一个叫“On the Street”，另一个叫 “Evening Hours”。前者是他坚持多年的街头捕捉，后者是拍摄为纽约这座城市里每天形形色色的文化活动——从周年庆祝到慈善晚会，Bill 依照意愿从一大叠邀请卡里头择选参加。

但意想不到的是，Bill 是在啃完三块钱的三明治后匆匆上街拍照的；到了晚上，他随便吃几口快餐，就会赶去派对现场。是一副疲于奔命的样子，脸上却总挂着笑容。这种发自心底的满足透着镜头咯吱咯吱颤动，很容易就看出他的工作真是因为喜欢，不是为了生存。

所以你会看到这位殿堂级的街拍师父，晃悠悠骑着他已经换了第28次的 Schwinn 自行车，辗转穿梭于纽约的大街小巷。笑呵呵抓拍着每一处他认为有趣的时装细节。认出他的人会激动地合影，也偶尔会有年轻人骂道：“别拍了！当心砸了你那相机。” Bill 都嘻嘻一笑，再晃到另一个地方。

在这样的对比下，片子有趣而耐看。你会不禁站在 Bill 的角度来思考这个物欲的时尚世界。是为了纯粹的审美，还是为了盲目的虚荣？Bill 没有多想，他每天穿得像仓库保管员似的，却在用镜头创造着一个又一个他所看好的时尚。

《时尚设计史：从“新风貌”到当代》

作者： 琼·马什（June Marsh）

没有比高级时装屋更爱拿自己历史说事儿的了，在那些陈腔滥调里，总是不能免俗地出现手工艺和传承这些字眼。由于品牌自己说的历史都太过完美和缺乏细节，让阅读者总感不到这是个真实的人。

这本书写了二战以后对时尚行业产生了深远影响的设计师。副标题中所说的的“新风貌（ New Look ），是指 Christian Dior 在二战结束百废待兴之下所开创的女装风尚。

在商业气氛还那么浓厚的时代，四大时装周还没有出现，一年6季的新品发布时间表还没有诞生，设计师还能随心所欲地满地按照自己的时间来。比如巴黎世家的设计师 Cristóbal Balenciaga 终其一生不过设计了数十个造型，而他死前的愿望是结束时装屋的生意。然而你现在看到了，巴黎世家还在经营着。