香港导演郑保瑞的《西游记之三打白骨精》现在同《美人鱼》《澳门风云3》一起在影院热映。这部影片我还没有看，因此只是本文写作的缘起。

需要注意的是——我们今天绝大部分的影评和分析文章，视野总是局限在写作对象狭窄封闭的文本之中，就影片来说影片。其实如果能加入些历史的视野和比较，将影片放置在一个开放的时空坐标系中考量，那对今天的中国电影产业发展可能更有启发意义。

很多人讥讽影评对电影产业的贡献不大，这只能用两个观点来反驳：

（1）作为知识分子写作的影评，是一种思维生产的高级游戏。本来就没有必要推动电影产业，也不是给电影产业的同行们看的； 

（2）影评也可以对电影工业产生推动作用。前提是，影评要洞悉文本之于电影史发展脉络的意义，并结合今时今日的语境，给出建设性的批评和意见。

我个人认为，以《西游记三打白骨精》为代表的近年一大批《西游记》改编电影，让所有人看到了《西游记》作为超级IP的诸多可能性。但恰恰忽视了这背后暗藏的一个巨大隐患。

诚如文本耸动夸张的标题所展示的，基于全体中国人文化共识的《西游记》改编电影，为什么会成为大直男癌们的噩梦？这对于中国电影产业意味着什么？

当我们把《西游记》电影拍摄的历史简单回溯一下，便可以得出很多有益的启示。

首先，中国人为什么会喜欢看《西游记》电影？

大概在整整的90年前，也就是1927年，姚苏凤奉命为上海影戏公司编了一本内容十分详实精彩的《西游记第一集：盘丝洞》特刊。 

这本册子收录了范吟秋写的一篇题为《西游记与电影》的文章，试摘录一段：

西游记在民众文学的地位，社会心理的关系，那是不用说得。真可说是无论男女老少都欢喜的。更可说是百读不厌，百看不倦的。不然怎可流传得这般长久这般广遍呢。况且西游记的材料，是不仅限于一种性质。神怪之中，更参酌言情、滑稽之中，连带武侠，有时更含有侦探。众妙毕集，诸美兼收。真是可歌可泣，亦惊亦喜。既有这样的剧本，再加以名家的导演周至，明星的表演美善，摄影的清晰，制片的精良。一经开映，他的成绩，他的效果，那一定可以开吾国电影界的新纪元咧。

这一段写得已经非常的清晰漂亮：首先，《西游记》有IP价值，“无论男女老少都欢喜”；第二，《西游记》文本是杂揉性的，可以复合各种类型。

中国人向来很有经济头脑。所以，这么一个大IP，能没人追捧吗？

所以中国第一个《西游记》拍摄高峰，就是在1920年代中后期。这时期比较重要的文本，就有“上海影戏”的《盘丝洞》（1927）、《续盘丝洞》（1929）、“明星”的《车迟国唐僧斗法》（1927）、《新西游记》（1929-1930，共拍摄3集）、“长城画片公司”的《哪吒出世》（1927）、《火焰山》（1928）以及“邵氏”公司的前身“天一”公司的《孙行者大战金钱豹》（1926）、《西游记女儿国》（1927）、《铁扇公主》（1927）、《西游记莲花洞》（1928）……

看看，那会儿不比今天热闹多了，两三年不到，十几部《西游记》电影。

非常可惜，上述文本今天几乎消失殆尽，有幸2014年电影资料馆把挪威发现的《盘丝洞》搜集了回来。虽然已经残了，只剩下68分钟，但也绝对称得上是国宝了。

但，热闹归热闹，有一个现象请一定注意：这些《西游记》电影的风评并不是太好，影史上少有记载，更难说有高评价了。尤其——女明星特别不爱提这些影片。

“明星”公司的《西游记》系列，都是由当时的红星胡蝶演的。但我查遍了胡蝶的回忆录，对此系列只字不提。不提倒罢了，她偏偏引用了龚稼农的一段话，为自己的内心代言：

一个电影演员，无不希望自己多拍文艺片，藉以磨练深度的演技，或以高深的艺术修养，表现于有价值的、而又为观众怀念回味的艺术作品中，俾不致在沧桑的银海里，轻易地被影迷淡忘。（《蝴蝶回忆录》，台北：联经，1986，P56）

这句话说的很明白，那会儿但凡是有点水平的女明星，其实都不太愿意演这种片子。像胡蝶，从天一公司转到明星公司，本是心心念念于郑正秋老夫子电影作为“社会教育之良导师”的理念，结果一来，发现“明星”公司跟别的公司一样，还是让她拍《火烧红莲寺》《西游记》这样的大IP，自己又有十几口子家人要养，没办法也只能干了。但是内心，不是那么太开心是肯定的。

此外，什么类型一但拍多了，也就不那么赚钱了。

下图是上海影戏的出品一览表。在但杜宇的公司里，基本上《西游记》这种神怪片并不占主导。《盘丝洞》虽然让公司大赚了一笔，但好年头一过，到了1929年《续盘丝洞》（据记载，这还是一部穿越性的非典型时装《西游记》电影），已经就亏损了，舆论更是恶评连连。

等到三十年代一到，国难当头，国民政府索性把武侠神怪一禁，都别拍了。

对于观众而言，看这种电影，一般都是冲着魔幻、72般变化、视效去的，一般也不会太关注明星的演技。尤其女明星，在此类电影里，更是多以搔首弄姿的妖精形象出现，吃不到唐僧肉不说，最后多半还被一只毛猴打死，谁心里能爽啊？

除非“FF小姐”殷明珠小姐这种，本身导演和老板就是自己家老公，赚的钱都是自己的，演也就演了。

通常，女明星在此类电影中，型塑上受到公司控制和剥削，叙事上也毫无个性可言。

总而言之，《西游记》电影某种程度上，一直都是女明星的黑洞。

当然，《西游记》电影还是一直在拍。

我们来简单看看，葛格家藏的30年代之后在上海尤其是后来香港拍摄的一系列《西游记》电影的宣传彩页。

最近在香港电影资料馆也会做一系列的《西游记》老电影展映，在香港的朋友可以关注一下。

从中可见，无论是卡通片、还是国语片、粤语片，女明星都不是此类电影的主打。

即便名字叫《铁扇公主》，主角也并不是她。

这最后一张“国泰”的《孙悟空大闹香港》（1968），要重点来谈一谈。

这涉及到60年代中期“邵氏”、“国泰”（前身是“电懋”）掀起的又一轮《西游记》改编大战。

邵氏的代表导演是何梦华，国泰的代表导演是唐煌。很有意思，两人过去都是著名的文艺片导演，后来都改行拍了武侠片或神怪动作片。

为什么会这样呢？

这股风潮大概是从1965年开始出现的。在《香港影画》1967年第12期登载了一篇《从邵氏公司近期制片计划展望香港影业趋势》中，作者谈到：

这，使到邵氏当前的“大牌”和最热门的新人，都加入了古装武侠片的拍摄热潮中。还有以时装片起家的导演何梦华，及“占士邦”片专家的罗维，也担起了拍古装片的旗帜，去为古代豪杰，创造行侠仗义的故事来。这些都是罕见的现象。

曾经有过这么推测：邵氏会一连串开拍这许多古装武侠片，是由《独臂刀》的收入闯越一百万大关引起。我个人认为：这种推测最多只对了一半。

作为一个庞大机构，它的政策决不会因某些问题和某一片子影响，而有所变更及附和的。我以为邵氏这次的集中或者较集中于武侠片子的铸造，是在调节它的产品，调节它的市场，和让观众获得调节的机会。

那为什么要调节呢？我们先从结果看。

1965年，邵氏与南韩的申氏公司合拍《观世音》，这里使用了今天又死灰复燃的“一本双拍”模式（比如《重返20岁》），一个男主角，中韩两个女主角，同时套拍，以节约资本，针对不同的市场。

上图中，申相玉在指导《观世音》时，先是自己的老婆崔银姬演，李丽华在后面候场。岔一嘴，这位申相玉，后来还被朝鲜特工绑架给金家拍了好多年电影，也是一个人间传奇了。

请注意，《西游记》里也有观音，但申相玉这个《观世音》还不是《西游记》中的故事，还是女明星做主导的。

同年，何梦华开拍《西游记》（1965），这是华语影史第一部以彩色宽银幕为技术噱头的影片。说是《西游记》，其实讲得就是开篇唐僧收徒取经的一段。

邵氏公司为师徒四人，一共准备了六个唐僧，五个孙悟空，两个猪八戒，三个沙和尚一共16个人选，最后由邵逸夫邵老六自己亲自挑出了人选。下图，是《西游记》里的猪八戒，今天看来，真得相当恐怖。

还是我们的马德华伯伯，看起来顺眼。

《西游记》这么一开拍，就没打住，后来又连续拍了《铁扇公主》、《女儿国》和《盘丝洞》。

一般“邵氏”一拍，“国泰”肯定就坐不住了。要不然这俩公司为啥老闹什么“双胞案”呢。

但“国泰”没有走纯古装的路子，而是回到了但杜宇《续盘丝洞》的模式，走古装、时装相结合的穿越路子，请《六月新娘》《长腿姐姐》《云裳艳后》的著名导演唐煌掌镜，1968年拍摄了《孙悟空大闹香港》。

这当中的孙悟空是由著名小生田青主演的。现在，葛格也是接受无能了。

田青变装时装戏后，就立马有趣上相的多了。

1970年，“国泰”再拍《孙悟空再闹香港》。仍然由唐煌和田青合作。

这一系列，与其说是在拍《西游记》，更可以说，是借西游记，映射香港的生活百态。

但上述这些电影，无论是“邵氏”的，还是“国泰”的，都只算是热闹了一阵儿，影响力今天看来也是有限的。

而且，这些《西游记》电影几乎完全是“让女明星走开”的。

邵氏公司在拍摄《西游记》时，原本有意让自己的头牌凌波小姐反串饰演唐僧，结果没想到，凌波和当年的胡蝶一样，压根对拍神怪片，尤其是对当和尚完全不感兴趣，只能作罢。

所以，我们可以得出本文的结论：但凡《西游记》电影被集中地大量改编时，往往都是女明星地位被弱化的时代。

如果说，二十年代，女明星是掌控不了自己的命运，那到了六十年代中期，基本就快没有女明星可用了。

1950年代到1960年代初期，曾经是华语女明星的巅峰时代，也是葛格最心心念念的电影黄金时代。

到了1964年之后，事态有了极大的转变。邵氏的林黛自杀了，电懋的尤敏、葛兰嫁人息影了；再过几年，乐蒂又突然暴毙。左派香港公司由于文革的原因，搞得一塌糊涂，夏梦、石慧和陈思思也没戏拍了。再加上李丽华、欧阳莎菲逐步老了，银坛可算是一片凄风冷雨。

如果，大家喜欢收集香港电影老杂志，你就会有感觉：1950年代到1960年代初，是繁花似锦的春天，封面各个都是大美女；到了60年代中期到70年代，女明星开始凋落，杂志封面，已经就没几个眼熟能看的了。

中国电影杂志的封面，向来都由女明星垄断。

从上海时代开始，过去各种电影杂志的封面，几乎是不登载男明星的。

可到了70年代的香港，就已经“堕落”成这样了：

所以，我们回到前面《从邵氏公司近期制片计划展望香港影业趋势》一文所讲到的“调节”问题。

所谓“调节”，就是要把过去女明星主导的阴柔美学转变成男明星主导的阳刚美学；把公司过去主打的文艺片转变成武侠片和神怪片。

不是因为社会和观众不需要女明星，而是没有号召力强的女明星可用。

而武侠片和神怪片，可以最低程度地减少电影工业对女明星的依赖。

因此，讲了这么半天，我们回到今天要谈论的主题：当一个电影市场开始出现《西游记》改编题材——无论是《大圣归来》，《万万没想到》还是《孙悟空三打白骨精》——这样的电影扎堆儿成为最热门话题的时候，可能便意味着：

中国电影已经到了女明星资源基本枯竭的时代。

大家想想今天我们最卖座的那些电影，有哪些是女明星为主导的？香港影坛早已没落，台湾女星不成大器，内地女星——章子怡、赵薇、周迅、徐静蕾、李冰冰、范冰冰这黄金的一代，基本上都奔四或者已经过四了。

看看《美人鱼》里，演得最差的，就是两个女明星，根本扛不起来。

当一个国家的银幕上，连有吸引力的女明星都几近枯竭的时候，大直男癌们能不夜夜噩梦吗？

从根儿上说，女明星的落寞和颓败，也是长期中国社会男女性别结构失调的必然结果。因为女明星没落，所以小鲜肉登场，替代效应。

这都是盛世危言哪！葛格现在很焦虑，但又生不出女儿来（生出来也不一定能当明星不是？），只能最后把一句话拍在这：

中国电影再解决不好女明星的培养问题，观众你们就只能看越来越多的《西游记》电影！不信走着瞧！