《时尚骨灰撒在波道夫》

“如果你（设计）的衣服不能在那里找到，对不起，那意味着它们没有未来。”

这是这部讲述纽约波道夫百货（ Bergdorf Goodman ）的纪录片中出现的一句话。波道夫百货是美国知名的奢侈品百货，于1899年创建的，总店位于曼哈顿中城区第五大道。在全片93分钟内，包括 Vera Wang 和 Diane Von Furstenberg 在内的设计师、时尚杂志编辑和买手们都在变着花儿夸这家百货，是如何在时尚界拥有圣般的地位。

但这部纪录片又并不是一条超长广告片，它也许说出了时尚行业最基本的一条道理：所有漫不经心般的美丽，背后都有一番苦心孤诣。波道夫拥有着全球最多人经过的橱窗，波道夫橱窗设计师 David Hoey 为了 2011 年的主题橱窗“动物嘉年华”，频繁出入时装设计师们的办公室，去搜集各种各样的元素。正因为如此吹毛求疵，这样才配得上乔治·阿玛尼所说的，“我到纽约来的第一件事，就是想看看波道夫的橱窗里有什么。”

除了设计师和时尚编辑，名人、明星和波道夫的故事也是影片中的一个重点。伊丽莎白·泰勒在这家百货为自己定制过一套护耳，约翰·列侬和小野洋子在这里为圣诞节购置过皮裘大衣。

其实片名本身就是一个购物狂的内心 OS 。片名实际上来自 1990 年《纽约客》杂志上刊登过的一幅漫画，两位夫人正在喝茶，下方有一行对白“我希望我的骨灰能洒在波道夫。（I want my ashes scattered over Bergdorf’s.）”

《做衣服》

这是一部日本时装大师山本耀司的生平流水账，花些断断续续的时间就能读完。

其实无论从文字还是结构上讲，《做衣服》都太普通了。但这可能是你唯一一次如此接近山本耀司生活的机会。这是他的自传，他用第一人称从孩提时代讲起，一直写到2010年前后世界服装产业遭遇重创，他创立的品牌 Yohji yamamoto 申请破产，书末尾还附上一百个问答，包括早餐吃什么和最爱的女人是谁。

其中一些细节值得玩味，比如山本写到他刚去到巴黎开展事业时，美国记者气焰嚣张地说：“听好了，日本人的汽车我们美国人是绝不会做的。” 他还看到《女装日报》在另一位日本时装大师川久保玲的服装照片上打了大大的红叉，写了一个“Goodbye”。那时山本耀司英文水平有限，对于西方对日本人的鄙夷还无力反驳，只能苦笑。

细碎的心理描述和自然落成的时代感组成了一个鲜活的山本耀司。让人感觉时装界有时候高不可攀，但山本耀司却不过是个普通人，成长环境单纯也没有天赋异禀，靠着勤奋和时间积累的智慧走到成名。

这很难得。负责整理此书的宫智泉是一位跟了山本耀司十几年的记者，但他对于那份欣赏始终克制。在如今浮躁的社会里读一个名人不宣扬成功学的一生，确实可以带给人一些温暖的安慰。

更重要的是，虽然《做衣服》的推荐带上写着“以命相抵，制作服装” 几个字，似乎是山本耀司的人生信条，但书中对于山本对做衣服的坚持并没有被妖魔化，他只是喜欢做衣服且融入了自己对世界的理解，并不疯狂也不偏执，仅此而已。要知道，如今有多少书籍和电影把卖弄 Alexander McQueen 的精神疾病当做荣耀，对于这样的做法，我是不认同的。