文｜陈根

理解衰老与探究衰老的机制是科学界长期努力的方向。

从衰老的本质来说，衰老的发生一般是从微小的基因层面上开始的。这与染色体和染色体端粒密切相关。一般来说，染色体的端粒会把染色体保护起来，而端粒缩短，则会导致染色体不断地缩短，基因不断丢失。这个过程，从基因学的角度来说，就是人类衰老的过程。

在干细胞中，端粒的缩短导致谱系和多能性标记物的表达降低，反应了这些细胞的增殖、再生、移入和分化能力的降低。随着时间的流逝，端粒的缩短与多种年龄相关疾病有关，例如2型糖尿病、心血管疾病、免疫功能受损和癌症的发生。

因此，延长端粒被认为是实现抗衰老的有效途径。多年以来，科学家们也尝试在往这方面进行更为深入的研究。比如此前，就有研究人员培育出了超长端粒的小鼠：患癌更少、寿命更长。

然而，近日，一项颠覆性认知的研究，却提出了警告：端粒过长的人，反而更容易患癌。该研究来自美国纽约洛克菲勒大学等高校，作为一项遗传学证据，于12月1日在医学期刊《elife》上发表。

具体来说，其研究来自来自于先天基因突变的杂合群体。此前研究中，天生的端粒变长都是由端粒酶引起，这令关于端粒的研究无法脱离端粒酶。而在该杂合突变的群体中，观测证明，端粒酶的功能正常，并未受到突变的影响。同时，在这个群体的细胞中，确确实实产生过长的端粒。

于是，基于基因的杂合突变，使端粒长短能够脱离端粒酶，在对于这个群体的遗传学证据分析后，结果显示，研究中的6个人中，发生了14例恶性肿瘤，包括3例甲状腺乳头状癌、3例乳腺癌和2例黑素瘤。

在排除了其他干扰后，研究人员认为：该研究中频繁的恶性肿瘤，是由于端粒抑癌途径失效导致。端粒过长，会导致癌症。

就目前来说，我们都会衰老，都会死亡，但人们正在进行一场更广泛的抗衰老运动，声势与日俱增。对抗衰老是长远而又持久的工作，在这个过程中，人们需要不断回应不停出现的问题，并且在迎来后衰老时代前，首先建立一个与之适配的社会伦理。