在上海生活久了，去吃东西的地方慢慢固定成家附近几个，都称不上好吃。卖小馄饨的早点铺，浇头面、盖浇饭味道十分家常的上海面馆，洋快餐店。随便打发掉的一餐餐饭使人纠结，所以活着究竟是为了什么嘛？如果一年忙到头，不那么爱自己的工作又存不下钱，住处狭小，吃的还没滋没味。

这种时候偏偏容易看到推送消息告诉我，又到了该吃哪样食材的好时节；上海新开了很棒的西餐厅；弄堂里的本帮菜由于如何好吃上了杂志。身体服着朝九晚六的劳役，口与腹时时躁动，又被生存的压力碾压下去。该加班的时候还得加，办不得翘班去喝早茶，只有寄情于零点打烊的小酒馆了——它总是很温厚，有点人情味，还供应好酒抚慰我。

失恋了便更知小酒馆的好。所幸上海的酒馆同便利店一样，又多又讨喜。想喝独酒，还要抽几根烟，都能找到好去处。常去新乐路上的一家小店，空间不大，长吧台座外加两个皮沙发围坐。每次推门进店，都默默期待吧台最靠里的位置还空着。坐那儿觉着安全感爆棚，就着酒精哭一场都没关系！累到说不出话的时候，或者下班却一点都不想回家的时候，需要手里握杯酒，解乏解忧。

周五晚上坐在小酒馆听俄罗斯闺蜜Anna细数男人的几大宗罪，听到激动之处小鸡啄米不止。桌下的手却捂住手机，生怕错过他根本就不会发来的消息。“You are in the process of healing. Going out with him again could retard your healing process.”听罢又是一通小鸡啄米，可出了小酒馆拦车，对司机张口就说的还不是他家地址。哎，这位忘不掉前男友的中国小姐，你把出息丢哪儿了？

强降温的冰冻天，会记起他爱吃热栗子。便买最粉糯最甜的，用包装纸裹了一层又一层，飞奔着想送给他吃。到了路口又觉得恍惚，连把栗子偷偷留在他家门口的胆量都不见了。不知道中了什么邪，全身心地爱一个人，而他一点都对我爱不起来。舍不得恨他，也终于不忍心埋怨自己。

“师傅，不去襄阳北路了，送我去华亭路吧，不好意思。”告别太难了，正因为此，更不能放任自己不放手呀。最希望出租车把我带到他面前，但又是何苦，不如送我去有热调酒的华亭路。

因为不习惯威士忌纯饮，多数时候点威士忌调酒或者SC家的热调酒！热口酒精加上舒缓的爵士背景乐，分分秒秒治愈我。顺便偷听陌生邻座们的聊天内容，毫不费力地忘记了忧愁。小碟子里的盐味花生米一粒粒，饱满到肥胖，久看让人发笑。噗，好像醉到了刚刚好，总是笑眯眯地回家。

回想大三喝的第一杯鸡尾酒，十有八九用假酒调的，泛着粗制滥造的宝蓝色。当时的自己对喝酒毫无好感，把喝酒跟沉迷酒精划上了等号，但也暗含猎奇之心。期待酒精能把我带向另一个世界，更成人化，残酷并美丽着。后来越喝越多，渐渐失去了新鲜感，跟可乐也差不多嘛。

喝到人生中第一百杯含酒精饮料的时候差不多二十三岁，一百这个数字是瞎估的。当时我跟欧阳成了好朋友，俩人像步入衰老的问题少女，不屈不饶地寻找生活中“I feel so young”的时刻。其实无非是涂好深色指甲油，穿着露胃装，飞去东南亚找间乌烟瘴气吵死人的酒吧当背景，倚在门口的人堆里抽烟。

有人问我们从哪儿来，准备在岛上度多久的假。他们是真正的十九岁，总是成群结队地出现，笑声干净。二十三岁的我们无心与他们打成一片，并更加了解自己不可能重返十几岁，大喇喇地对视而笑。拿烟的姿势不太老练，酒量不行，硬演问题少女的戏码，那个时候的我们，多少有点真叛逆吧。

后来针对酒精的味觉系统有了变化，喝不惯甜的调酒，喜欢清新或者苦味的。预感过几年，自己就要非威士忌纯饮不喝了，口味有越来越“重”的倾向。看过几本与酒有关的书，记住的专业知识不多，因为不了解它才喜欢喝也说不定。能经得住拆解的事不多，酒是，人也是。看透一切的姿态最没劲了！有人能揣着糊涂幸福一辈子，是能力也是福气，求之不得。

已经二十五岁了，不信童话，偶尔怀着侥幸心态，祈祷自己的恋爱会是个完美的例外。希望每次都毫无意外地破灭，我却乐此不疲。爱过、乏过之后，精神饱满地重头再来。时常跟朋友调侃自己，说是鸡汤偶像剧看多了，真信男男女女之间的爱，有火花、有责任、细水长流地好好在一起。自古以来的文人啦编剧啦都说有样东西叫爱情，难道是说好了一起扯个谎么？

“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

我爱的茨威格笔下有位陌生女人，对记不住她是何许人的作家爱出一种宿命感。我信她爱他的感受，因为体会过。再给她一次机会选择，也是甘愿当那个男人短暂留恋的“牺牲品”，对，再给她三次选择也还是愿意。他离开了我之后，我不能更懂那位写信的陌生女人。

想到此处十分sad，一口抿完杯子里残存的酒，回家。我总归比她幸运一点，夜色里的小酒馆一次又一次抚慰我的疲惫。再伤心，花生米配酒，就什么都可以原谅了。