此篇为《我和我的2020》十部“电影”之第四部

《遥不可及》

《绿光》（节选）

期待着一个幸运

和一个冲击

多么奇妙的际遇

翻越过前面山顶

和层层白云

幸福在哪里

触电般不可思议

像一个奇迹

划过我的生命里

不同于任何意义

你就是绿光

如此的唯一

第46次《中国互联网发展状况统计报告》显示，2020年6月，我国网民规模为9.40亿，其中手机网民规模9.32亿，同比分别增长8535万和8555万。

庞大的数字看似无边无际，但互联网在向前无限延伸的过程中，仍然在探索遥远的边际。

有人仍被排除在这9.4亿数字之外，有人依然生活在数字化商业的荒漠，有人举起手里的数字化设备却换来手足无措……网络还会温暖更多人，也有更多人在网络中寻找温暖。

互联网之光照射之地没有《遥不可及》的梦想。

第一幕：用直播带走贫困

场景：四川木里、青海湖畔

2020年5月，天虎云商木里专场迎来了一场“县长直播带货”，松茸、黑木耳、羊肚菌、老树核桃油等木里特色农副产品通过手机屏幕走出大山，3小时直播，超过700万人观看，累计销售额80余万元。

尝到了甜头，木里企业纷纷加入直播带货大军，木里县还特意请来了专业人士为他们培训。“哪个企业不玩直播，就out了。”副县长刘国萍说。

木里这个山峦重叠、河流环绕、牛羊满山的四川省西南县城，是全国仅有的两个藏族自治县之一。2017年，木里被定为深度贫困县，2020年初脱贫摘帽。

曾经，木里人为了找手机信号，骑着摩托车漫山遍野地寻找；如今，木里县已经实现了“村村通”，4G和光纤宽带把信息化送进了每个村庄，木里走出了一条具有特色的电商扶贫乡村振兴之路。

大山里，木里人的生活正在改变；与此同时，在2000公里外的青海湖畔，一个藏族姑娘用自己的双手抓住互联网递过来的橄榄枝。

扎西卓玛，她让埋头在青稞地里的村民抬头看到了另一种出路。她是青海湖边的“丁真”，是青海省海南州第一个藏族农民主播。

扎西卓玛，图源：采访对象

卓玛开始做直播，是因为一次女儿放假回家说：“我们老师在网上买东西，有一天网络肯定会干掉实体店。”

很快，她听老公说起，以前来青海支教过的一位老师宫海通，正在做淘宝直播。从没出过省城、甚至不会说普通话的她，竟然买了机票和老公一起去山东济宁向宫海通取经。

为了直播，卓玛从县城手机店花1100元买了一部二手iPhone 7，还拉起了当地人“上班才会有”的网线。

起初，卓玛的直播并未起色，甚至遭到了村民异样的眼光。直到镇上来了一个厉害的镇长，听说卓玛做过直播，就将一个电商扶贫项目放在她家，办起了青海湖周边第一个个体牦牛肉加工厂。

大家惊讶地发现，生意好的时候，卓玛直播间一天能卖出七八千元，抵得上有些村民一年的收成。

今年7月起，“卓玛那儿可以拿货换钱”的消息在十里八乡传开，村民们便络绎不绝地将自己挖来的虫草、黄蘑菇送到她的直播间来。

一开始大家都不知道怎么挑选、清洗、烘干、包装，卓玛便揽下这些活，不忘一个个叮嘱：“你要采小的、不开伞的黄蘑菇，才能卖得上价钱。”

正式直播不到半年，卓玛已经卖出三四十万元的销售额，但她并不满足。卓玛说，帮村民挣到钱，让孩子读得起书是第一步。

卓玛正在帮助当地四五百户人家卖货。让她印象最深的是一位老奶奶，提着牛奶、酸奶上门道谢，她的牙坏了6年都不舍得补，现在终于舍得花500元补上了。

“我想让和我一样的藏族妇女能有零花钱，不用买个卫生巾都要看丈夫脸色。”卓玛说。

扎西卓玛，图源：采访对象

第二幕：没有什么知识去不了的地方

场景：湖南省平江县板江乡、四川木里

让孩子们都读得起书，在卓玛的家乡、木里以及其他很多偏远山区，曾经是一种奢望，现在也并未完全实现。

图源：采访对象

如今，木里早已开通光纤宽带，连上了IPTV，孩子们通过“童悦工程”，可在IPTV免费观看儿童文学作品和影视剧。一套面向6岁以下孩子设计的幼教生态平台，从上海电信飞向了木里。

湖南省平江县板江乡小水小学，简陋的教室只有3排座椅，6个孩子正在参与“班班有读”全国儿童阅读活动，一起阅读《小艾多的世界》，他们渴望像小艾多一样，身边有爸爸妈妈陪伴。

2019年之前，平江县是湖南岳阳市唯一一个国家级贫困县，小水小学是中国乡村典型的微型村小，全校只有68个孩子，每个年级只有一个班。欧阳志颖所在的五年级共有6名学生，其中5名是留守儿童。

“欧阳志颖非常胆怯，记得上次体检时，胆小到无法指认视力表，今天她能上台并说出自己的观点，她认为小艾多很厉害，能跟爸爸很好地沟通，能将自己的烦恼告诉爸爸，并一起解决，这也证明她渴望有个这样的人陪伴自己成长吧。”2017年11月22日，小水小学校长兼6个年级语文老师的李勤写下了第一篇“班班有读活动记录”。

“班班有读”是由语文教育工作者陈金铭（阿牛老师）在上海发起的公益性在线阅读项目。

通过互联网的方式，面向全国招募带孩子共读整本书的语文教师，活动方提供完整的阅读教案、课件、策略、工具，并聘请名师和知名作家直播授课，在两周内，让全国数万名儿童一起，好好读一本好书。

3年来，已经陪伴120万小学生度过了美好的阅读时光。

陈金铭和参加“班班有读”的小学生，图源：采访对象

小水小学孩子们看的第一本书是《小艾多的世界》，这是一本从孩子小艾多视角出发、看成长过程中各种大问题小麻烦的书。

在和老师、同学按照阅读规划精读之后，书中那些不曾去过的地方和深刻的人生感悟，一下子在欧阳志颖面前立体起来。

欧阳志颖在这本薄薄的图书中受到了启发，每每和母亲视频，他们探讨的总是书里的问题，“留守儿童和父母的关系很微妙，孩子真正爱看书就是从这个时候开始的，书本也为我们提供了一些话题。”欧阳志颖的母亲回忆道。

“没有一艘船能像一本书，把人带向远方……这条路最穷的人也能走，不必为通行税伤神……这是何等节俭的车，承载着人的灵魂。”

每期“班班有读”的推广活动，总以这首艾米莉·狄金森的诗开头，因为教育本身就是最平等的一件事，互联网只是流淌着知识的宽广河床。

第三幕：别落下1.57亿老年人

场景：数字化无处不在的城市

2020年8月底，一则新闻引发热议，哈尔滨一位老人因无法扫描健康码而被公交车司机赶下了车。

图源：网络

当疫情促进了线上经济，当AI客服取代了人工窗口，当健康码、人脸识别成为生活必需，又有多少老人被“赶下”了这个时代？

去年2月5日，王芬（化名）所在村庄的菜场关门，吃饭成为问题。

女儿从电商平台为她订了食物，这是她唯一一次感受到网络对生活带来的益处。

然而，抢口罩需要在线预约，菜场开放后老年机无法出示健康码，她的基本生活，只能继续求助子女。王芬不喜欢这种感觉，但又觉得自己还算幸运，“孤老们没有子女的帮助，又该怎么办？”

“无论如何都调不出来。”健康码的操作完全超出了王学勤（化名）的认知范围，尽管女儿仔细地标注了使用步骤，对他来说仍是一项艰巨的任务。

尽量避开一切与健康码有关的场所，是他这一年学会的技能。为此，他将买菜地点从菜场改为了离家1公里外的超市，电瓶车晋升为他唯一的交通工具。

张颖（化名）的姑姑整整延迟了一年缴纳养老金，直至关掉了奶茶店，才能亲自乘火车回老家办理。因为亲属不能代办，地方政务App上一堆生涩的术语让她连入口都找不到，一年内多次咨询在线办理未果，她只能花大成本回到老家。没想到，第一时间奔去社保服务中心，不到下午3点，人工窗口已经关闭。

一位行动不便的老人得在银行做人脸识别，只能被家人抱起。抱起的是年近百岁的老人，放下的是阅尽百年的尊严。

“看病，至少提前一天预约，请回吧；要缴医保，我们不收现金，请回吧；想缴养老金，去‘XX办’申请，没有智能手机，请回吧……”医院的队伍没有往日长了，消失的人是谁？关掉人工窗口，方便的又是谁？

一位老人因没有人工办理窗口、无法适应医保电子报销，写下一封悲凉的信：“我已行将就木，宁愿将（买智能手机的）钱花在买一块墓地上。”

数据显示，截至2019年底，我国约有2.54亿60岁以上的老年人，而截至2020年6月，我国9.40亿网民中，60岁以上只占10.3%。按此估算，我国约有1.57亿60岁以上老年人没有联网，比例超过六成。

高速发展的互联网，犹如一道数字鸿沟，横亘在他们和社会之间。为我们辛苦了一辈子的他们，在本该安享晚年的年纪，无情地被“我们”的时代抛弃。

好在，近日国务院办公厅印发的《关于切实解决老年人运用智能技术困难实施方案》中重点提到，在医疗、社保等高频服务上，要保留线下办理渠道，具备授权代理、亲友代办等功能，推广“一站式”服务。

愿一切有所改善。数字化洪流滚滚向前，裹挟所有一切。

当所有人都把互联网挂在嘴边的时候，我们呼吁别仅仅把眼光放在数字商业领域，而应关注更多扶贫、教育、弱势群体等互联网社会基础问题。

导演：钱奕昀

编剧：钱奕昀 孙妍 潘少颖

主演：创业者

配角：网络红人、老人

排版：黄建

图片：IT时报、采访对象、网络

来源：《IT时报》公众号vittimes