文｜志象网

医生阿迪·泽曼的白大褂下隐藏着一个网络名人。

在巴基斯坦，通过定期在中国应用Bigo上直播，他有一群狂热的粉丝。直播中，他时而在白沙瓦的主干道上驾车驰骋，时而在路边加油站与英俊的军人调侃，时而还假装被想象中的狗仔队跟踪。

生活中，他柔软、孩子气的外表很难想象他在网络世界中如此个性十足。但众所周知，他妙口一开就吸引了大批男性观众。

他们爱他！

热衷连麦的“巴铁”们‍

Bigo属于科技巨头欢聚时代旗下，自2016年以来一直在南亚和东南亚运营。在它的界面上，直播内容按国家和城市显示，用户可以观看全球各个地方进行的直播。巴基斯坦的用户可以轻松观看在喀布尔进行的直播，就像观看越南的直播一样容易。

它的4亿用户主要集中全球南部地区国家，如印度、巴西、阿联酋、孟加拉国、沙特和巴基斯坦。在亚洲，Bigo通常预装在相对便宜的中国智能手机上，这些手机在多数市场上都很流行。

Bigo已经在巴基斯坦工薪阶级中获得了巨大成功。它专注于开发一个边缘的、尚未被充分代表的新生在线社区，它正孵化出一个新生的在线消费者阶层。

Bigo的算法鼓励陌生人间的视频互动。它不仅仅是一个直播应用，这个社交世界还有着自己的货币和规则。用户可以通过玩游戏提升社交等级、添加陌生人进行视频通话、实时阅读信息、唱歌、制作短视频……通过这些活动，纵使相隔千里，现实世界中的阻碍也可以通过视频连接消除。

对Dr.Zee这样的用户来说，Bigo带来的是一种解放式的体验。在一次Bigo连麦中，Dr.Zee说，他在经历了一段“剧烈的性格变化”后偶然发现了Bigo。“加入没过多久，我进行了直播，不到两天就有了数百名粉丝。三天之内，我火了”。

他不像其他人那样依赖Bigo获得收入，不过只要达到了每15天40小时或以上的直播时长，他就会收到报酬，这是热门主播的“标配”。对Dr.Zee来说，钱不是问题，重要的是培养粉丝基础。“我还没那么出名，但当我走在街上，人们就能认出我!”他说，“人们想看到新面孔，不想总是看到同样的明星。他们想看到真实的人。”

早期的Bigo直播非常真实：直播者中包括俾路支人和普什图难民，他们游走在致命的人口贩卖路线上，经过伊朗和土耳其的艰难跋涉，前往欧洲。而只要轻触屏幕，场景就可以一秒钟切换：在海湾地区，沙特的普什图劳工祈祷后准备食物；在西班牙，一位商店店主向寻求出国途径的巴基斯坦人提供签证和庇护；在纽约市，一名克什米尔出租车司机在村子里挑逗女人们，向她们展示他赚的辛苦钱。

通过Bigo，巴基斯坦人可以和全国各地的人——那些在现实世界里看不到的人——交流。乌尔都语是巴基斯坦的官方语言，虽然全国只有7%的人口使用乌尔都语，但地方方言很少出现在主流媒体上。在Bigo上，可以用普什图语和旁遮普语与主播交流，还可以看到其他人在不同方言之间无缝切换。

在拉合尔，民众不论是讲出什么笑话、穿成什么样，都能轻松愉快毫无顾忌地表达自己。这是个珍贵的空间，也是特殊的文化。尽管Bigo在工薪阶层中流行，但是上层不可避免地将会对它进行士绅化改造，国家审查不可避免。

Bigo上线的头几个月，最受欢迎的主播是跨性别者和生活在大城市以外的同性恋者。对主播来说，Bigo不仅比他们在现实世界中所面临的暴力环境更安全，还将他们与海外的支持者联系起来。

游戏币的设计也是这款应用让人欲罢不能的原因之一：你会愿意赠送礼物，换取主播的一首歌、一支舞，甚至是直接交谈。

但每一笔交易都不简单。在Bigo的一些跨性别圈子里，流传着一个关于Meena的故事。她是一个来自木尔坦的跨性别女孩，从迪拜的巴基斯坦劳务承包商那里收到了价值超过5000美元的礼物。这名男子告诉Meena，为了吸引她的注意，他卖掉了他家在旁遮普的农地。Bigo抽取了73%的交易费用（包括30%的Android/iOS平台费用）后，Meena仅收到1000美元的现金。

Meena的故事每天都在发生，虽然可能数额没那么高。登录Bigo时，扎希德很显眼，他是一个在纽约的出租车司机。一边漫无目的地在顾客之间转悠，一边给白沙瓦的一位年轻歌手送礼物，要求她演唱他最喜欢的普什图歌曲。

Bigo用本地口音的英语来接触各色南亚消费者。新的主播一注册，就会收到“亲爱的，来看看我的节目吧”和“你为什么迟到了?”，这样的通知一个个跳跃在屏幕上，机器人像“幽灵用户”一样出现在新主播面前扮演观众。这款应用的吸引力难以抗拒：对于通常生活在农村和偏远地区的用户来说，与国外的陌生人进行无休止的互动，这是一种难以拒绝的诱惑。

主播生意‍

但机器人还会进行巡逻，执行Bigo不断变化的审查规则。基本上，各地的规则都差不多，例如直播时禁止吸烟等等，但如何解读则取决于当地政府的规定。如果Bigo认定一个用户违反了规则，惩罚将迅速降临：永久冻结账户，连同所有的游戏币一起冻结。

卡其·帕塔基，或称“宝贝炸药”，是个满嘴脏话的跨性别女孩，她经常在一个秘密地点直播。她只录制自己的手和脚，讨论性幻想等禁忌话题，吸引从十几岁的男孩到老主妇的成千上万观众。“卡其”成了叛逆的“性感女孩”的代名词。她的账户在2019年被封禁，据采访过的认识她的主播称，她持有的大量游戏币也被冻结了。

在推出三年内，二流名人和前板球明星开始进入，并成为官方主播。这款应用的中产阶级化开始了。伴随着主流用户，政府审查也到来了。这个国家有着颁布禁令的悠久历史，但它对社交媒体平台、电影和电视节目的频繁审查也训练了公众，他们善于寻找其他途径追逐自己的欲望。

“禁令不重要。”Dr. Zee透露。Bigo在巴基斯坦最大的4G网络之一Zong上仍然可用，可能是因为该网络属于中国电信巨头——中国移动。VPN的存在也使访问该应用程序变得容易。一篇报道称，即使在禁止Bigo的禁令生效后，巴基斯坦板球队的成员仍继续从直播中积累利润。“审查反倒做了广告，”Dr. Zee说，“现在所有人都知道Bigo是什么了。”

现在，Bigo最受欢迎的主播正把他们新开发的社交媒体技能带到Instagram和Facebook等主流平台上。Dr. Zee在Facebook、YouTube和Instagram上共有50多万粉丝。包括Dr. Zee在内的许多大主播会为他们的粉丝提供幸运抽奖礼物，比如iPhone，甚至是去麦加旅游的门票。“Bigo是我成名的地方”，Dr. Zee说，“但与此同时，Bigo已经成为我的家。”

Bigo和TikTok等应用让被忽视的底层群体能够通过语言、表演和短视频来传播和保留自己的历史、文化和亚文化。他们聚在一起，因为被彼此看到而感到自信。在巴基斯坦，Bigo让边缘群体能够前所未有地自由发言。Bigo为他们提供了一种在线社交资本，这种资本也可以转化到真实世界中。

Dr. Zee在Bigo上步步高升。去年，他在Bigo巴基斯坦的第一个颁奖典礼上获得了荣誉，他说Bigo给了他另一条成名之路。“以前，在这个国家，普通人成不了明星，普通人的成名之路已经在萌芽阶段就被扼杀了。” 他说，他的粉丝给了他一种责任感。

在谈话快要结束的时候——当时有几百人在观看他的直播——他说：“Bigo最棒的一点是，两个有智识的人，即便是跨越五湖四海，也可以实现交流。”

结束后，他又接起了另一位主播的连麦。

来源：https://restofworld.org/2020/app-connecting-south-asian-working-class/