“超级星期二”，常被称为美国总统选举的“初选分水岭”。这一次，在投票的10个州中，特朗普一举拿下七个。这个口无遮拦、怪招频出的参选人，起初仅仅被视为选举中的一个笑话，现在却拿下实实在在的选票，势不可挡地朝总统之位迈进。

闯入特朗普支持者中

“超级星期二”前几日，我按下维吉尼亚州一栋豪宅的门铃。

一个自称John的中年男人开了门，我还来不及开口，他便热情洋溢地把我迎进来，主动与我握手，语气十分亲切。“第一次来吗？欢迎欢迎！请一直往里面走。”他的红色棒球帽上写着特朗普的竞选口号：Make America Great Again!（美利坚再振雄风！）豪宅内，特朗普支持者们，正在进行“超级星期二”前最后一场电话助选活动。

美国总统大选初选期间，2月或3月的某个星期二，会有多个州同时举行初选。这一天的投票结果，往往对党内候选人的结果有重大甚至决定性影响。因此，参选人必须赶在这个“超级星期二”前向选民推销自己的政治主张和特色，以便在选举中占领有利地位。

我走进的这栋三层白色建筑位于北维吉尼亚州富人区Mclean郡，是当地特朗普支持者的主要活动点，偌大的前院停着十几辆志愿者的轿车，大多是价格平易近人的家用车，还有一辆小货车。屋内装潢精致，带几分中东异域风情。

“继续往前走，里面更大，厨房还有全世界最好吃的蛋饼！”John的声音从我身后传来，带着笑意催促。

我走进了宽敞明亮、金碧辉煌的起居室，超大屏幕电视被调到了今日俄罗斯（RT）频道。这是一家亲俄罗斯政府的新闻媒体，普京曾经对特朗普大加赞赏，期待他当选美国总统。CNN等美国主流电视媒体对特朗普的批评一向不留情面，在他讽刺Fox电视台当家女主播后，亲共和党的Fox也与他撕破脸，特朗普以拒绝参与该电视台主办的总统辩论反击。特朗普的支持者因而不再信任主流媒体，RT的反美立场反倒可能正正呼应了他们对奥巴马政府的不满之情。

长桌边坐着八名志愿者，戴着耳机、全神贯注，试图说服电话另一头的陌生人为特朗普投票。他们的年龄跨度颇大，有白头翁，也有30岁出头的青年，男女各半，包括一名非裔女性。一个名叫Lynn的中年女子微笑着起身问候，准备接待我坐下，开始拨电话。

“其实我是记者，希望能与帮助特朗普先生竞选的志愿者们聊聊。”我说了实话。Lynn马上收起了笑脸，皱起了眉头。“那你不能到这来，必须离开。”她称，不受访的原因是特朗普和支持者已经被媒体“欺负”太多回了。

特朗普的竞选非常规、非传统，犹如一场庞大的政治真人秀。他自称不收受大财团的助选捐款，主要以私人财产作为竞选经费，从而不会成为有钱人的傀儡。深谙媒体之道的他，清楚不必花大钱买广告，只需几个滑稽的动作和几句富有争议性的发言，就能使媒体成天围着他打转，曝光率无人能出其右。

然而，由于特朗普的报道绝大多数为负面，他与媒体关系高度紧张，曾驱逐一名在记者会上尖锐提问的记者；在多场公开拉票活动中，其团队拒绝了所有外国记者的入场证件申请，并不予任何解释。采访过希拉里团队的志愿者后，我曾多次向特朗普的媒体管理团队提交采访申请，得到的回复是“采访志愿者的可能性不存在”。

吊诡的是，负面新闻排山倒海，他的支持率不跌反升。在支持者眼中，他成了逆水行舟、连连通关的英雄，一张大嘴说出了他们不敢说的话。然而，不少欣赏他敢于说真话的支持者们，或迫于社会压力，或拒绝被曲解，选择秘而不宣地支持特朗普。

最终只能选择“不期而至”的我与Lynn周旋一番，她不为所动，一脸凝重地招来了John。数分钟前还堆满笑容的他，也彻底变了脸。“这里是私人物业，任何记者在此都不受欢迎，请你立即离开！”他冷漠而坚定地说，右手僵硬地指向门的方向。“还有，你进门时不表明记者身份，真不得体！”

“砰！”John把门重重地关上。我这才注意到，门上标语赫然写着：“伊朗裔美国人支持特朗普！”伊朗裔是美国受教育程度和收入较高的族裔，但通常被认为对政治和公共事务不感兴趣。这次，他们却被特朗普动员了。或许是因为，来自非民主国家的移民大多对多文化并存的价值观认同感低，而特朗普誓言驱逐外来的“不速之客”、捍卫美国人利益的宣言反而让他们产生深深共鸣。

有调查显示，特朗普的“粉丝”以年纪较大、低学历的白人男性为主。91%的支持者是白人，58%为男性。约一半的支持者为45岁至64岁，34%的人为65岁以上，只有2%是30岁以下的年轻人。三分之一的支持者为高中及以下学历。不同于传统的高收入共和党支持者，超过三分之一的特朗普支持者年收入低于五万美元，大多从事蓝领工作。

然而，随着他在初选中一路凯歌，他的支持者越来越多样，几乎涵盖了所有类型，白人和少数族裔、男女老少，甚至移民。在拉美裔选民众多的内华达州，他就赢下了44%拉美裔共和党选民的选票。

特朗普语不惊人死不休的发言：“让墨西哥付钱盖边境围墙”、“墨西哥人带来毒品和犯罪”、“暂时禁止所有穆斯林进入美国”，虽与以多文化融合、开放移民为标志的美国价值观背道而驰，却在全美一呼百应，大有重新定义“美国梦”之势。

美国在19世纪后期出现民粹主义党派，在1930年代出现共产主义和社会主义党派，它们都曾在国内掀起一阵民粹政治旋风。“然而，从来没有人像特朗普一样，发表大量有争议性的言论，饱受舆论批评，支持率却依然一路飙升。”美国政治分析师John Zogby对端传媒说。研究总统大选多年、创立选情民意调查公司的Zogby坦言，特朗普的竞选模式是前所未见的，其强势崛起让他大为意外。

“我支持特朗普”之：旧移民反新移民

与移民在劳动力市场竞争的低技能白人蓝领，是特朗普粉丝中最“死忠”的一群。

美国制造业职位大量外流，蓝领迟迟未感受到经济反弹的温暖，同时，愿意以低薪工作的新移民来势汹汹，蓝领阶层的不安全感骤升。特朗普在宣布参选的演说中曾指出，政府公布的低失业率无法反应真实的状况，直指真实的失业率可能高达20%。他话音刚落，现场便响起认同的欢呼。

“非法移民就是这个国家的病根。”45岁的维吉尼亚州建筑承包商Fredey Burgof愤慨地说，非法移民占取资源，却根本不为这个国家贡献什么！

有趣的是，Burgof自己就是拉美移民，他的父母从智利合法移民美国。一提到在美国和墨西哥边境建围墙，他却如同特朗普的复读机。“我们要建墙，费用100%要由墨西哥来付！而且，墙要再增加十英尺！”特朗普对强力打击非法移民的承诺，是吸引Burgof支持的关键。他从特朗普去年6月宣布参选起，就对其青睐有加，由克鲁兹倒戈转而支持特朗普。

调查显示，69%的特朗普支持者认为，移民是一个重要议题。在其他共和党参选人的支持者中，只有50%持同样观点。特朗普支持者对移民的看法也较为负面，80%的人认为移民抢走美国人的工作、住房和医保，是美国的负担；73%的人认为跟不怎么讲英语的移民交流十分麻烦。在同党其他参选人的支持者中，持以上看法的人比例分别为56%和58%。

在Burgof看来，非法移民盗取了合法移民苦等的胜利果实，让国不成国。“是国家就要有边界，有边界就要守护！”他也有家人曾是非法移民。“我当时还小，不懂法理，如果是现在，我一定会去告发他们。”他认为，对非法移民留有仁慈，是违背法治。

Burgof不仅赞成特朗普打击非法移民，还支持他收紧合法移民。然而，他对特朗普的政策理解未必精准。“特朗普先生说要取消H1B签证。”实际上，特朗普主张提高外籍人士工作签证H1B的门槛，并非彻底停止发放该签证，但这个主张仍可能把数以万计的如当年怀揣美国梦的Burgof父母一样、希望合法移民的外国人挡在美国国门之外。

对在美国长大的二代移民Burgof而言，收紧移民政策并非一个艰难的道德抉择。他坦言，自己更在乎美国人的利益。“在乎别的国家和外国人，而不是自己的国家和自己人。那不是很愚蠢吗？”

特朗普向非法移民宣战的强硬措辞，呼应了在社会底层苦苦挣扎的工薪阶层的利己人性和深层焦虑。Burgof们的美国梦里，容不下后到的外来者。比起移民立国、多元文化，他们更认同的美国价值是法治、自力更生、政府不能出手干涉的自由企业制度（free enterprise system）。

“我支持特朗普”之：“政治不正确才正确”

“他是唯一一个知道如何量入为出、制造工作岗位的参选人。”42岁的电子产品门店销售员Georgiano King对我说。他深信，特朗普能像运作企业一样管理国家。

只看Georgiano King这个名字，几乎不可能猜出42岁的他居然是来自缅甸的政治避难者。到美国后，他把拗口的本名改成King；去年，他拿到公民身份，正式成为了美国人。“超级星期二”是他第一次以公民身份投票。前两次选举，自称政治中间派的他为奥巴马加油，近年却对其施政深深失望。

奥巴马执政后期，两党分歧愈趋严重，党派斗争甚至曾引致联邦政府关门，华盛顿高悬空中的政治承诺和小心翼翼的政治正确让选民疲惫不已。既然两党都干不好，为何不让一个政治局外人来试试？

在“超级星期二”投票的多个州份，面向共和党选民的调查显示，超过40%的人认为下一任总统应该来自体制外。

“他（奥巴马）承诺给我们改变，结果他自己被改变了。”在King的Facebook页面上，封面是特朗普的助选口号，他还转发了多条特朗普的演讲视频，通通添上点评：“强硬又明智！”

“超级星期二”前一天，King来回驱车八小时，去参加特朗普的一场造势大会。这绝不是贪新鲜，此前King已经两次在特朗普的助选会上担任志愿者，“特朗普先生的演讲充满热情、令人兴奋！”King欣赏特朗普有勇气说实话，而不是说能为他争取选票的假话。

特朗普演讲时用词简单，不拐弯抹角，更不讲求政治正确。缺乏从政经验，政治局外人的“清新形象”反倒成了特朗普的优势。

更值得注意的是，特朗普在多回辩论中未犯重大错误，即使遭到其他参选人多重夹击，他始终作风强硬，从不示弱。他目前的主要对手克鲁兹和卢比奥都是50岁以下、新科上任的参议员，相比之下，特朗普更显老辣，他在台上不按常理出牌的攻击与调侃更让对手无所适从。

“他是唯一一个能够击败希拉里的参选人！”60岁的联邦政府雇员John Young特地在“超级星期二”请了假，在维州Fairfax一个票站外担任共和党志愿者，向选民们派发传单。他看中的正是特朗普政治强人的形象。

“我受够了输掉，这次我要赢。”他认为，克鲁兹和卢比奥都经验欠缺，无法成为有竞争力的共和党候选人。“他们都做过些什么，什么都没有！”

出于战略考量，克鲁兹和卢比奥在初选最早阶段并没有把矛头对准特朗普，在他初选连下三城、多个参选人退选后，才把火力集中在攻击特朗普身上，这在选民眼中，成了显示他们软弱、有心机、不可信任的信号。

“我支持特朗普”之：“白人是新的少数族裔”

除了经济停滞，近年美国在文化上的跃进也让保守派惴惴不安。已执政八年的民主党及所信奉的自由主义、多文化主义、以及同性婚姻合法化、拨款支持计划生育（plan parenthood）诊所等法案让文化保守派无所适从。此外，少数族裔人口持续增长，让白人中产阶级、蓝领感觉被边缘化，自己即将成为新的少数族裔的焦虑油然而生。

目前，在首都华盛顿和四个州，少数族裔的人口总数已超过白人。白人人口比例在九个州跌破60%。根据预测，到2043年，美国的少数族裔将成为主流人群。

联邦政府雇员Young坦言，对少数族裔在美国的高速增长、文化上愈趋开放，他还未准备好。“我出国工作了三年多，回国后，简直不认识这个国家了。”

身为福音派基督教徒的Burgof也深感上述焦虑。“多元文化是一种癌症！”他激动地对我说。

“文化大熔炉”这一美国核心价值，被Burgof这样解读：外来文化都要在熊熊炉火中铸成以基督教和英语为核心的美国文化，不合群的都要被剔除在外。

同时，ISIS在全球发动恐怖袭击、加州圣贝纳迪诺枪击案等事件，更激化了他对穆斯林的抗拒。

Burgof有一户穆斯林邻居，那家20多岁的年轻人，近年留起了长胡须。“这不是美国的文化！”在Burgof看来，美国国内已经有太多的穆斯林，随之而来的文化冲击或将导致社会不稳。因此，他形容特朗普提倡的穆斯林入境禁令：“妙极了！（Fantastic!）”

调查显示，80%的特朗普支持者赞同穆斯林入境禁令。62%的人赞成强制在美穆斯林登记身份。超过60%的特朗普支持者相信，奥巴马是穆斯林。

美国又回到内战？

毫无疑问，特朗普的政见被千万选民听到了、听进去了。政治科学家曾以三个关键字总结选民挑选参选人的三个阶段：发现（discover）、审视（scrutinize）、拒绝（decline）。

就特朗普而言，他本就是家喻户晓的电视真人秀明星，加上在媒体上的极高曝光率，选民留意到他与其政见的所需时间较短。接着，在审视阶段，特朗普从政经验为零，自然没有可供挑剔的政绩；而他的商业记录又颇为成功，深受经济现状不满的选民青睐。因而，选民就此选定特朗普，在拒绝阶段前停步。

自称特朗普“死忠粉”的58岁退役海军军人Howie Lind对我说，特朗普一宣布参选，他就在电视上看到他的演说，发现自己的观点与其政见不谋而合。非法移民、经济发展、国家安全是他关心的首要议题。而当他与政见迥异的朋友讨论参选人政见，却连吵都吵不起来。“他们总是跟我谈气候变化、社会福利，谈不来。”他形容，他与左派人士似乎使用着不同的波段，无法沟通。

有趣的是，这种感觉是双向的。一方面，特朗普成为一大部分美国人心中的完美候选人，另一方面，另一部分的民众对他的如虹气势完全不明里就。

“超级星期二”前一日，希拉里在北维吉尼亚州的拉票活动中，一提到特朗普的名字，现场就响起高分贝的嘘声。当我问起他们对特朗普的看法，不少希拉里支持者的第一反应是冷笑一声，翻个白眼，说：“他是个疯子。”比较客气的说法是：“他的措辞让某些美国人觉得受用，但是我听不懂他的语言。”

美国人正以两个频道发声，不仅不对话，而且音波频率互不重合，政治两极化达到新高度。Zogby认为，在当今美国，甚至能找到与内战时期的相似之处。“两党间不仅仅是僵局，已经上升成了争端。这是一个危机时期。”

他认为，若希拉里与特朗普在初选出线，总统大选结果将会极其难以预料。“他们都是严重受损（damaged）的候选人，在很大一部分选民心中根本不受信任。”Zogby说。

（由开端文化提供版权，未经许可，不得转载）