文/董雅婷

纷红骇绿的三月，草长莺飞，大地复苏。舒适安逸的寒假过去了，万千学子又被时间催促着仓皇出门，背起行囊，面朝远方。

外出求学的第三年，距离归家还有三百零二天。列车从还未苏醒的北方大地上疾驰而过，窗外是枯老的枝桠。路旁年迈的杨树年轮，在急速的视野下如同远方母亲的眼睛。

隔着一千九百多公里的距离，我忽而想起了在家时的一个场景。

不同的家庭好像总会有不同的餐桌礼仪。比如食不言寝不语的高逼格型，再比如敌不动我不动敌若动我先动的严防死守型。

我一直认为，我家的餐桌礼仪有点特别。

每次入座，筷子还未动，餐桌礼仪就初露端倪。具体的做法是，把自己面前的食物推到对方面前去。母亲在这方面的功力出神入化，基本上每个盘子都会被她“照顾”到，而最后留在她自己面前的一定是一碟咸菜。

对于这种做法，我也曾强烈地抵抗过。一方面觉得一家人没必要如此客气。大家都长大了，足以够到桌上的每一份佳肴；另一方面也害怕，这场景让外人看见了，终归会成为别人茶余饭后的笑料。

自尊心真是这个世界上最肮脏最可笑的东西。

当然，我的抵抗并没有什么实质效果。渐渐地也就习以为常。只是每天的饭，吃得都像打桌游。

后来在网上看到有人说她家也有相似的餐桌礼仪和生活经历。一番表述让人啼笑皆非。

原来，爱你的人，总是相似的。

他们总是想在有限的时间里，想把自己觉得好的东西，给你，都给你，全给你。其实只是，爱的不知所措了而已。

近日，一位母亲坚持在已故儿子的QQ空间留言五年的事件，引发众人泪奔。部分网友因经历相似，感同身受，纷纷跟帖讲述自己的爱与痛，思念与眷恋；

更多的回帖，是离家在外的游子，或是曾经身在福中不知福的蒙昧者，对于给予父母太少而流露出的悔恨与醒悟。

语轻情重，字字诛心。

再次浏览网上那位母亲的留言，惊讶之中竟有些许恍惚。母亲语气平缓，娓娓道来，并无多少痛彻心扉的哭诉，也无对命运不公的抱怨。那些文字安安静静地躺在无人问津的角落里，如山间清泉，潺潺而出，仿佛这世间并无生老病死，悲欢离合，字字句句，不过是异地母子间的家长里短。而屏幕对面，就是母亲日夜思念的爱子。母子间轻语缓述，谈论着年初的第一场雪，回忆着曾经一起度过的新年，双双为病重的老者祈福，看头顶一轮共圆的皎月。

世上最令人痛惜的，是我们爱的人，依然活在我们心里，却永远离开了这世上。

诗人说，生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。

于是我们背起行囊出发，曾经熟悉的故乡再无春秋，只剩冬夏。我们肆意地疯狂生长，和曾经的父母失散。我们想看清碧海和蓝天，却常常忘记系在自己身上的那根风筝线的另一端。

直到成年之后，我们才明白，父母有多孤独，我们就有多难过。

感动我们的不应只是别人的故事。

那些QQ空间里跨越生死的辗转悱恻，不过是对我们爱的警示和叮咛。

天地不仁，以万物为刍狗。谁都无法预料，下一刻会不会是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的人生悲怆。

当我们去看天大地大时，请别断掉和家人的丝丝牵连，别断掉父母手中的那根风筝线。

（图片来源网络）