记者 | 伍洋宇

大约在下午五点坐上火车，在软卧车厢的白色床铺上等不了多久，列车就会缓缓开动。等夜色一点点变深，窗外规律的光影变换，以及火车发出的轻微晃动，很快就会把车厢里的严华送入眠。

等第二天清晨睁开眼，没多久列车就会把他送到他的家乡，湖南祁阳。

这是在字节跳动上海分部工作的严华每年回家时都会经历的场景，但今年没有了。因为疫情防控的相关政策，他选择就地过年。

过年前后真的很忙碌。除夕的前一夜，他凌晨两点才下班，那时街道上已经空空荡荡。他在马路上能看见的，只有路灯和自己被拖得长长的身影。

在这之前，他已经连续三天在午夜十二点前后下班。“都是一些完结不了又必须推进的事情。”负责广告业务的严华说，“可能手上有几十个指标，就算都完成了也要再对它们做分析和总结，最后再形成报告。”

事实上，由于抖音成为了央视春晚的独家互动合作伙伴，在整个互联网行业里，字节跳动是今年的主角。根据严华的了解，春节红包项目团队会在除夕当天必须要求员工值班。通常而言，公司会通过行政给这些同事提供慰问和补偿，可能包括餐食、红包、礼盒等等。

对于非刚需值班部门而言，公司只是鼓励员工就地过年，并没有提供一些特殊的福利。但是公司给每位员工都根据工作年限发了春节红包，一年一千多，两年三千多，三年大概六千块。只是在严华看来，一季度之后的年终奖可能更有吸引力一些。

严华其实之前纠结过到底要不要回家过年，甚至车票也买好了。但除了政府和公司都在下发通知，有过半的同事都自发留了下来。而真正让严华觉得留守也不会孤单的，是字节跳动的“民间组织”发起的一系列安排：玩游戏、剧本杀、逛景点、羽毛球、农家乐……基本上，他能在老家享受到的项目，在这里一样能安排上。

除夕这天，他早早起来收拾好屋子，给自己做了一餐简单的午饭后，就赶去了同事的家。其实这和一场普通的周末聚会没有太大差别，四五个同事在一起，把下午的时间交给王者荣耀，晚上则一起筹备年夜饭。只是对于这些平时大都只能谈工作的人而言，这又是一次让他们在生活维度里变得更亲密的契机。

严华做了好几个拿手的家乡菜，比如红火的剁椒鱼头。他和家里人打视频电话，透过屏幕给两位远方的老人介绍自己身边的人和桌上的菜，“就等于说云过年。”而云过年的最大效用是，让屏幕两边的人都安了心。

这跟在老家过年必然不一样。如果是回湖南，严华通常在几天前就已经忙起来了。除了吃喝玩乐的年货，年三十那天的烟花爆竹也是他来准备，“得点上两千多块的炮竹。”过完除夕，他们一大家子还会到郊外烧烤，烤架、炭火、肉菜、酱料也得严华主力张罗起来。烧烤过后，严爸严妈两位老人还会撺掇着大家一起去趟KTV。

过年期间，公司也安排了人值班，但他们只用保持在线上待命。从初一到初七具体是谁，也是大家抽签决定的。严华在广告部门，对很多客户来说，假期往往是投放效果极佳的时段，他们要时刻准备应付一些突发的需求。

一旦出现这种需求，他们就必须联合其他部门从策划到产品做一个完整的提案，“做数据分析等等一系列的东西。”但他也坦诚表示，像过年这种节点遇到突发情况也比较少。

其实七天假期他已经给自己安排好了。先在家里睡个够，再出门看看电影。从初二开始，他要去城隍庙、豫园这几个年味比较浓厚的地方转一转。来上海两年多，他其实还没有真正意义上了解这座城市，这恰巧是个机会。

很难回避的是，无论白天夜里在外多么热闹，当他一个人回到出租屋时，环顾四周只有白炽灯光和摆放整齐的家具，还是有一丝孤独和清冷在心里坠着他。

上漂两年多，这种情况并不罕见。一般来说，他排解失落情绪的方法是快速进入睡眠，再不济就是看书。让文字占领思绪，思绪就没什么力气去想别的了。

也正因为如此，严华对于就地过年有了一些新看法。“对我个人而言也算是一种锻炼。”他说，“锻炼个人的独立生活能力，以及对所谓孤独的忍耐程度。”

年前最忙碌的那段时间，对他来说最重要的工作其实不是别的，而是给自己做新年工作规划。他在2021年的目标是能够提升自己的视野格局、思维逻辑和表达能力。“可能听上去有点虚，但这都是我真正需要的。”严华说。

（应受访者要求，文中严华为化名。）