文｜清醒观察   Nemo

编辑 | 李翘

Nemo是一名90后，曾经是一名地铁老司机，前25年里过着和大部分人一样的生活，上学，工作，买房，等着结婚。

而现在，他是一名高空跳伞教练，每天带着人们在蓝天上翱翔。

高空跳伞教练对很多人来说是个非常陌生的职业，很多人第一反应是危险。然而对于热爱跳伞的Nemo来说，这份工作让他感受到的是肾上腺素飙升的兴奋，以及心灵的自由。

更重要的是，他可以去世界各地工作，实现自己环游世界的梦想。

飞机的发动机在嗡嗡地响着，我站在舱门处，巨大的风力把我吹得睁不开眼，舱门外是无边无际漆黑的夜。

俯视着下面4000米的高空，我的心一直咚咚咚跳个不停，回头望了望身后排队的老外们，我心一横，硬着头皮跳向了黑暗中。

万万没想到我居然遇到了降落伞故障，暂时的夜盲症又让我什么都看不见，伞带着我疯狂旋转冲向地面！

“都到这一步了，我不能就这么摔死”，我拼命地尝试解开故障，最后在快接近地面的时候成功恢复了降落伞，安全降落。

这是我做高空跳伞教练的考试之一“夜间跳伞”，这是最后一关、也是非常危险的一关。我通过了，正式成了一名高空跳伞教练！

不见天日的地铁司机生涯

大学毕业后我做了一名地铁司机，这份工作很辛苦和无聊，一天到晚就是在隧道里开车。没有假期，只有倒班，一般是白班夜班四班倒。

白班还好，夜班要从下午三点工作到半夜12点地铁结束，把地铁开回基地，住在基地里面，第二天凌晨三点多就要起床接着工作，一直到上午10点左右才能回家。

夜班以后是一整天的休息，就这样周而复始地倒班。

日复一日地开着地铁，成天钻在暗无天日的隧道里，拿着普通人的薪水，狭窄的晋升空间，一眼看不到尽头的司机工作让我萌生了想退出的念头。

这个念头，在一次事件中被彻底激发。

2013年7月，一个同事体检查出了白血病。我们都去探望他，我看到血液科病房里有很多白血病人，他们都躺在病床上，承受着化疗的痛苦，而同事也在短短的时间里因为化疗日益消瘦，从他眼中透露出的迷茫让我至今难忘。

“我觉得我这辈子废了”这是我从21岁的他口中听到的最后一句话。

从那时起，我经常想起他的这句话，同时开始思考，人活着为了什么呢？难道就为了一栋房子、一辆好车付出人生最好的这几十年吗？

有一次，我看到了别人环球旅行的视频，看到他们在非洲大草原驰骋、在冰岛看极光，我好生羡慕，羡慕别人有钱可以出去玩，可以没有顾虑地活着。于是在后面的一年里，我开始存钱，为了辞职做准备。

“我要去环游世界，起码有一天在我要离开这个世界之前，我曾看过这个世界，我还有回忆。”

困难重重

很多人会觉得，环游世界谈何容易？事实确实如此。我先后经历了父母的不解、缺钱、迷茫中摸索、受伤导致梦想几乎破灭等种种挫折，五年后，才算基本上开始实现自己的心愿。

我的父母都是标准的国企员工，从小教育我要安安稳稳，他们觉得我应该按照他们的想法好好生活。

“妈，我想去环游世界” ，我跟妈妈摊牌了。

“你先把自己的肚子喂饱再说吧”，妈妈只是觉得我在开玩笑。

不过妈妈小看我了，我从小就特立独行，想到什么立马就会去做，大学时期曾经骑着一辆破自行车环游了中国大部分地方。

我骑着一辆二手美利达，先后去过神农架、三峡大坝、青海、海南岛等地。当我把钱都花在出去旅行上的时候，我父母很不理解，到后来已经管不住我了，也就由我去了。

辞去地铁司机工作的那一天，他们的表情真的难以言喻，看我就像看别人嘴里的不孝子。但是他们并不强迫我停下来，以后的日子里还是在默默地支持我的爱好。

既然要环游世界，首先要有钱。我辞职以后尝试了很多职业，自学并开了一年手工皮具工作室，结果没做起来。还当过一年乐器老师，很开心但是也赚不到什么钱。最后甚至去卖过保险，然而保险公司内部的培训太洗脑了，我的个性做不了这种事情，也放弃了。前后折腾了足足五年都没有找到出路。

（做手工皮具）

正当我迷茫的时候，看到了电视上中国低空跳伞员张树鹏穿着翼装从天门山上一跃而下，我惊呆了，还能这么玩？

我开始研究跳伞，越研究越激动，特别想学习跳伞。

然而去哪里可以学跳伞，怎么当上跳伞教练呢？2016年，跳伞在国内民间还没有发展起来，只有地方专业队伍和国家队才能跳伞，但我已经超龄了，没法参加。

不过，国外跳伞运动已经发展了几十年，我开始在国外的跳伞论坛搜索信息。最后发现，只要成为了双人跳伞教练，就可以靠着带别人体验跳伞赚钱，而且完全可以养活自己，工资还不错。

因为全世界都有跳伞基地，只要考取美国跳伞协会的跳伞执照，再慢慢升级，最后考到跳伞教练，就可以在全世界所有能跳伞的地方上班。做着好玩的工作，同时还能环游世界，完美！

事情没有那么简单

2016年，国人想去学跳伞还得去美国这些跳伞运动发达的国家。和家人商量后，我卖了车，拿着仅有的五万块钱孤身一人去了美国。

学习的过程也不是一帆风顺的。当时是二月份，加州还很冷，气温不到十度，而我要从4000米的高空完成25次独立跳伞。

那是我第一次背上降落伞包，在4000米高空，没有任何保护。打开舱门的一刹那，零下几度的冷风一瞬间吹在我的脸上，我忽然头发懵，大脑一片空白：我是谁？我在哪？我为什么要跳伞？

然后，我要站在舱门外，螺旋桨就在脸边上对我吹着风，我就那么呆楞着，教练拉着我的腿使劲拽我，但我都没有反应，因为我完全懵逼了。不过，最后还是被教练硬生生拽出去了。

之后再跳就好了很多，后面也都算顺利。教练给我解释说，我当时的反应是正常现象，叫做感官超载，人在第一次做极限运动的前几秒都会有一个短暂失忆的状态，完全蒙了，不知道自己在干什么，大部分体验跳伞的乘客第一次出舱的时候都会这样。

最终，我在经历了一个月的学习，顺利考取了美国跳伞协会单人跳伞员证，也就是业内俗称的A证。

（在美国学习跳伞）

同时也让我感受到了外国的跳伞氛围，来跳伞的基本大部分都是很外向的人，而且从刚成年的到六七十岁的大爷大妈都有，是让我很惊讶的。大家都很友善，在我考证的过程中给了我很多帮助，没有辈分和人种的区别对待。

学习完我就回国了，但是还不能当跳伞教练，因为一个入门证书是远远不够的，可以说距离十万八千里，要当跳伞教练还需要大几百甚至上千跳的经验。国内并没有像国外那么好的练习跳伞的条件，我只能暂时在国内继续等待机会。

机遇来了

2018年国内陆续开出了几家跳伞基地，我从一个朋友那里得知广东有一家跳伞基地招收“基地志愿者”，免费出劳动力可以换来单人跳伞机会。

我二话不说收拾行囊南下，从那一刻开始才是真正迈入了这个行业。在广东的这一年，可谓是苦中作乐。我的工作是每天接送客人，打扫卫生，叠降落伞。一个降落伞有50斤重，要抗起来甩来甩去。

刚开始学叠伞的时候，叠一个都要四十分钟，累出一身汗，广东的天气就算在空调房间里面叠伞，都是每天衣服湿了干，干了湿。幸好，后面熟练了以后只需要十分钟就可以叠好一个双人伞。

（跳伞完毕都得把伞再叠好，这可是件体力活）

同时，为了自己能赶上免费的架次，还要在短时间内叠完自己的降落伞。基本就是一个架次间隔30分钟，我要叠两个伞，然后上去跳伞，落地第一时间回来再叠两个伞，一天就这么循环着。

有的时候还要带学生，拍摄第三方跳伞摄影。不过，就算再苦再累，我们所有跳伞的员工都是非常和谐的，每天都在互相鼓励，互相支持。我从每一个教练身上都学到了很多知识和技能，也让我的技术随着时间的推移越来越好。

同时，我也认识了国内很多学习跳伞的朋友，让我印象最深刻的是一个和我父亲同龄的学员，50多岁的老大哥，他一个人到我们基地学跳伞，让我很佩服。这个老大哥非常谦逊和蔼，对我们这些晚辈没有一点架子，都称呼我们“老师”，下班了还请我们吃饭。

在广东的一年里我认识了很多这样的好朋友，这些都是我得到的最宝贵的财富。

当时作为叠伞员，老板每个月给我1000块的补助，一个免费的房间。但是我要面临巨额的装备支出，一个二手的降落伞包都要3到4万，磨损的装备更换动辄上千，还有培训支出，生活费用等等。

还好家人和朋友在金钱和精神上都给予了我很大的帮助，在我因为受伤想放弃的时候打电话支持我、安慰我，让我最终坚持了下来，没有他们的帮助可能也不会有现在的我了。

说到伤病，其实跳伞员也可以算作运动员的一种了，时间久了不免会有职业病或者意外伤病。在我跳伞过程中，有一次就因为降落区的草丛中有一个暗坑，我降落的时候没看到，不小心踩了进去，结果导致了脚踝骨折，不得不休息了三个月，钢板两年后才取出来，这事不论是在肉体上还是精神上都给了我很大的打击。

还有很多人因为不当操作导致的降落受伤，这种事年年都会发生。甚至我在国外上班期间，有跳伞的人因为自己操作不当发生意外的。所以这个行业需要有很高的安全意识，知道自己在干什么，怎么操作是安全的，才能干的长久。这也是职业伤病给我带来的好处，让我意识到小心驶得万年船。

成为跳伞教练前最后一次考验

2019年，我迎来了人生的第500次跳伞，终于达到了考跳伞教练的最低标准，于是我辞职去了迪拜，进行教练考试之前的最后一次试炼“夜间跳伞”。

在拿到最高级别执照之前，所有人都需要进行三次夜间跳伞。其实夜间跳伞的危险系数并不高，它在当年是拿到最高D执照的最后一个门槛，大部分跳伞员也是将夜间跳伞作为拿到D执照的最后一个项目来做的。而且夜跳只要你能安全降落就可以了，并不是一项考核，所以夜跳对于一个跳伞员来说算是一个最后的试炼。

不过，在能见度很低的情况下跳伞，并且要安全降落，要在短时间内适应黑暗带来的夜盲症，并且在一个1000多米和4000米的高度分别完成安全的降落，都不是一件容易的事。

（夜间跳伞之前）

当夜我是第一个出舱，心里其实非常害怕，但是机舱里就我一个中国人，寻思着不能给国人丢脸，我只能硬着头皮跳出去。

万万没想到，一开伞遇到了降落伞故障，后来检查发现是我新换的降落伞线严重老化导致的旋转。当时我什么都看不见，伞带着我疯狂旋转冲向地面。我心里想着：都到这一步了，我不能就这么摔死，于是拼命地尝试解开故障，最后在快接近地面的时候成功恢复了降落伞，安全降落。

（拿到跳伞教练证书）

后来我也好好反思了一下，对于装备的使用和保养是很重要的，尤其是在陌生的环境下跳伞，一定要使用自己熟悉的装备，以及好好检查好装备。

现代的降落伞包在技术上已经很成熟了，一般不会出现因为装备本身而导致的故障，都是跳伞员本身因为大意或者操作不当导致了故障。这点也让我在后续的职业生涯中更加谨慎。

当然，夜间跳伞的事我并没有告诉我爸妈，只是跟他们说我去迪拜考试去了。

梦想开始的地方

从迪拜回国以后，我就开始计划我的环游世界之旅的第一站：亚洲。

亚洲主要是国内和泰国的跳伞业比较繁荣，我把目光投向了泰国，正好泰国基地正在招聘中文教练，一拍即合，我便出发泰国。

在泰国工作了快一年，那里的生活环境很不错，天气也好，冬天不冷，每天上班都很舒服。在那里，我也认识了全世界各个地方的跳伞教练，俄罗斯、巴西、美国、英国、泰国本地，还有芬兰的教练。

（我负责拍照）

其中有一对来自德国和南非的情侣Ann和Dave让我印象深刻。他们一边旅行一边跳伞赚钱，去了很多个国家，男生负责带客户跳伞，女生负责拍第三方摄像。

（Dave和Ann）

两个人做着同样的事情，每天在一起上班，非常开心。放假的时候，我还和他们一起去了泰国周边的岛屿度假。他们两个早上一起浮潜，晚上一起喝酒聊天，他们好像有聊不玩的话题，这真的让人非常羡慕。

还有一个芬兰教练，只喜欢同性，他在泰国那个崇尚性别自由的国度找到了他的真爱，两个人开心地生活在那里。

这里大部分的教练都是来基地工作一段时间，然后出去旅行，接着换下一个地方继续工作。这样的工作环境也越发坚定了我靠跳伞来实现梦想的目标。

回到国内

说了那么多好，其实做跳伞教练也有不好的地方，就是像北漂、沪漂一样，牺牲了亲人朋友的陪伴，甚至要牺牲个人的感情，因为很少有人会愿意陪着你去各个地方漂泊。所以这个工作在开心的同时，大部分时间都是孤独的，需要一个强大的内心去完成自己心中的目标。

而且，在这个行业立足是需要非常大的投入，对自己的身体、精神的投入，还要不停地学习。我在这几年看到过很多人被劝退在各个阶段，但是大部分人都是能坚持下来的。

另外，这项运动确实是存在危险性的。比如很多跳伞的人喜欢在空中做各种惊险的招式，旋转、贴地速滑等等，有人降落速度高达一百多公里，能贴地低飞一百多米远。如果说普通降落是马路开车，花式降落就是专业赛车。不过这些花招国内玩的少，都是外国人玩，我自从摔了脚踝以后就不敢玩花招了。

现在国际上还有专业的花式跳伞比赛，比如拉飘（canopypiloting），这项运动非常危险，那些世界冠军都是浑身钢板的“钢铁侠”，中国跳伞队迄今还没有参加过。中国强项是定点，就是看谁落得准，很慢地降落。

感觉很多老外骨子里的性格跟我们就是不一样，我们追求稳定，他们就是愿意豁出去搞自己喜欢的东西，其实这就是他们对自由的极致追求。国外60-70岁了还玩跳伞的老头老太太一大把。

我认识一家老外，他家三兄弟一个姐姐，姐姐普通上班族，剩下三个弟弟都是玩极限运动意外去世的，但他姐姐就很简单地说了一句“麻烦把我弟弟骨灰寄回来”。

这些对我的价值观冲击很大。

2019年底，我回到了国内工作，在江苏的一个跳伞基地做教练。

这两年，国内跳伞运动正在飞速发展，已经出现了十几家跳伞基地。但是，由于跳伞对人要求较高，导致了参与的人不是很多，国内的爱好者大约几百人，和滑雪、滑翔伞这类运动没法比。

来跳伞的男女老少什么人都有，我带过的国内年龄最大的是一个60多岁的阿姨。有意思的是，女孩普遍比男孩胆子大，上了飞机又临阵逃脱的都是男生。

目前，国内参与跳伞的人水平层次不齐，不过能带客户的双人伞教练大部分都是早期从国外培训回来的，技术和外国教练没有任何区别。

现在因为疫情的原因，国人出不去了，只能在国内跳，所以越来越多的双人伞教练正在被培训出来，以后国人的圈子也会越来越大，这也是一件令人高兴的事情。

这几年的经历对我来说弥足珍贵，不论开心还是痛苦，都在我人生路上写下了浓重的一笔，我不后悔，也希望通过分享自己的经历来告诉大家，只要心中有理想，趁着年轻勇敢去实现吧。