7年前，Candy Chang刚刚失去了一位挚友，整个人有点丧。
她想了很多，关于生和死，和有限人生的紧迫。但让她有点失落的是，她发现身边的人很容易忽略掉这一切。
后来她出了道填空题，往新奥尔良的街头一扔，想听听来来往往的街坊们，都会给出什么答案。
“在死之前，我想______”
他们说——
在死之前，我想吃光全世界的糖果和寿司；
在死之前，我想做Youtube大V；
在死之前，我想跨过国际日期变更线；
在死之前，我想唱歌给百万人听；
……
有人写下轰轰烈烈，自然就有人写日趋一日的平淡。
在死之前，我想看着我的女儿毕业；
在死之前，我想告诉妈妈我爱她；
在死之前，我想再抱她一遍；
在死之前，我想做真正的我自己；
……
有乐天派留下玩笑话，也有人在这块五颜六色的黑板前陷入沉思，久久不愿离去。这种街头谈论生死的方式让Candy觉得，她并不是一个人在悲伤、在思考。
一般人心里有郁结可能会躲起来，而Candy作为一位华裔艺术家，偏偏喜欢到街头寻求答案。
别说她怪咖，人家也只是想跟邻居们多说说话。
最一开始，Candy谈论的还不是那么深刻严肃的生死话题。2008年，还住在纽约的她在布鲁克林贴了满墙便利贴，问：你们每个月房租多少？
大家都被这女孩逗笑了，嘿，竟然还有人想问这个。
租房的买房的，花得多的少的，反正又不留名，路过无聊的人就都写下来了。
那场面，就像是刚开了一场社区大会：
2010年，她在家附近一些空置许久的店面门外问：你们希望这里会变成什么？
五花八门的答案里，有人写下“我希望这里会变成一家面包店”。
然后有人用歪歪扭扭的字回应：“如果你能拉到钱，我可以来烤面包！”
这成了Candy最喜欢的一个回答。
2011年，她给一栋4层高的废弃建筑物套上显眼的横幅“再次寻找爱”（Looking for love again），又问：
关于这个地方的过去和未来，你们有什么想法吗？有什么回忆可分享的吗？
有人曾经在这里度过童年，也有人说起了流传已久的鬼故事。
杂货店、印度餐厅、忍者训练中心……大家七嘴八舌为这个了无生机的地方出主意。
Candy是在纽约唐人街长大的。自小看着街头各种海报、传单和艺术涂鸦，公共空间于她其实并不神圣拘谨，反倒是个多姿多彩、可以让她随意往里加入调料的地方。
Candy在哥伦比亚大学读城市规划，后来又在密歇根大学念了建筑和平面设计两个硕士学位。在她看来，邻里之间就应该常来往、多打扰，借个酱油或是借只鸡真是太平常不过了。
她设计过“求打扰”门挂：
（好了以上都是我乱翻译的，但这并不代表我的英语没过专八）
为街头小贩设计过生存指南：
甚至把“问大家”这种集民智的好方法做成了一个叫“Neighborland”的App。
希望空旷的广场上能办个夜市？嫌城市里自行车道太少？觉得居委会大妈还不够和蔼可亲体贴动人？你的建设性想法通通可以来这里提问或表达。
你可能很难再找出第二个，这么喜欢为街坊邻里操心的年轻女孩了。
但在失去挚友之后，Candy不仅满足于那些家长里短、鸡毛蒜皮的事情了。她对城市的爱还在，还是想跟邻居们多说说话，可这一次，她想触及这群人的内心。
所以才有了这个世界末日般严肃的问题：在死之前，你想做些什么？
这种情感式沟通给了Candy力量，也的确成了她艺术生涯的一个转折点。
后来在芬兰旅行的时候，她问当地人：小时候你的梦想是什么？现在又是什么？
受日本神社祈祷墙的形式启发，她又在拉斯维加斯举办展览问：你有什么想要忏悔的吗？
超过1500份内心独白挂在墙上，这里面甚至有些说不出口的秘密。
“我是一名军人，但我很怕死。”
“我比我老公更爱看A片。”
“我吃了太多芝士了。”
2013年在香港，她又忍不住发问：
你上一次哭是在哪里？你的初吻是在哪里给出的？……
有多少你不敢在公共场合表露的情绪，却或多或少都跟这座城市有着关系？
再后来，墙壁已经成了Candy向城市传达情感的一种载体：
她已经习惯让人们在公共场合谈内心的希望、恐惧和欲望了。
2012年，因为那场“死亡对话”，Candy被邀请到TED Talk的讲坛，视频点击量至今超过400万次。
越来越多人受到触动，在Candy的许可和帮助下，到现在，这些墙已经被翻译成35种语言带到了世界各地。
哈萨克斯坦：
伊拉克：
阿根廷：
南非：
韩国：
甚至也来过中国……
在全球超过70个国家，超过1000个地方，都有人在面对这道填空题，拿起粉笔，在公共场合展现自己对生与死，甚至更内心深处的脆弱。
“沟通工具其实跟公路、电力和下水道这种城市基础设施一样重要。如果公共空间设计得更好，我们见面就有更多机会多说些心底话了；而不只是一脸尴尬地聊聊天气，然后说：你看见我家猫跑哪了吗？”
从始至终都没有什么改变世界的远大志向。只想跟街坊邻里多说说话的Candy，却好像慢慢地，让这个世界变得更好了。
· · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414
评论