今天的新闻。当姚明入选名人堂的消息传出来的时候，我觉得他们都搞错了方向。

“伟大的运动员”、“通过奋斗进入上流社会”，就这么简单？就这么粗暴？

我仿佛看见那张已经开始悄然发福的脸，孤零零地坐成一个高处。他从来也没有好看过，算不上是帅哥（除非有人坚持说身高上了180就是），但他的眼睛里面一直都保持着明亮而锐利的光。

好久不见了老朋友，当你又被供起来，又被人们谈论的时候，他们都真的了解你吗？

<一>

他其实应该是个特别孤独的人：

我突然回忆起当年第一次去NBA采访，当我千辛万苦，千折百转终于来到休斯敦，进入场馆以后第一个看到的人就是姚明。他一个人慢慢地踱在球员通道，可能是因为个子特别高的缘故，人群中的他像是漂浮在暗黑海面一块巨大的浮木。

我没能控制住自己不合时宜的激动，身体前倾，音调发颤，伸直了双臂打招呼，而他眼皮都没抬起来——就是一个非常正常的表情，和非常正常的反应。

而当你觉得他不近人情的时候，他又会以那种社交家的敏锐察觉，比如说让你在赛后第一个提问，或者邀请你试试他的新车，即使他随后很快就遇到了人生当中的第一次车祸。

他身边一个很近的朋友说，太多的人想靠近他，而他的朋友屈指可数。

<二>

狂狷的王尔德曾经说过，我们都生活在阴沟里，但仍然有人仰望星空。

至少对我来说，姚明，他应该是一个天生的艺术家啊。

如果你此时能够随着我的视线回到如下两个时刻：

某一次姚明随着国家队四处巡游比赛，有天篮协把所有人都拉到了一个（注定很多当地官员商家应酬）吃饭的酒店面前，只有这个被称为小巨人的家伙，坚决不下车。

北京奥运会，在那个其乐融融一派和气的更衣室，他生平第一次发火，当着所有的前辈怒吼，因为他们没有用心打球。

这个，和一生都在追求极致的完美主义大师王尔德有什么区别？他们宁可孤零零地坐守在高处，也绝对不会改变自己的价值观和大多人在一起。

<三>

不由自主又想到了另外一些关于“成功”和“荣耀”的碎片：

在那个略微潮湿，满地都扔着白色毛巾的球员更衣室，当采访时间女记者们随着大伙一起冲进来的时候，在那些裸露的大汉中，姚明是惟一一个全程搂着自己全套武装的那个；他每次喝水都不会忘记撕下矿泉水瓶子的标签……

他的谨慎和稳重，使得他在最初开始做慈善的时候，都是私底下悄悄地资助，就像中国大多数“藏富”的那些人。

也许与生为上海人有关，抛开财富的程度，在举手投足间，他显示出典型的中产阶级精英趣味，这种趣味，有些是与生俱有的，有些是后天养成的。

在他之前和之后都没有一个中国体育界人士达到这样一种迷人的境界：他开的是四平八稳的BMW；讨论的是美国关于刑法修正案最畅销的一本书；关心时事和环境；对社会的变化敏锐之极。他无疑了解中国，所以他不会冒失地出现在那些公众期待他出现的危险处境。

没有人像姚明这样，身上被赋予了那么多的符号和期许。他只想在自己那个世界里面尽最大的努力做到最好。

当我们讨论姚明晋身名人堂，有个朋友说：如果他竞选总统，我会投他一票。如果有一天世界沉沦，需要一台“拯救世人”的真人秀，大块头无疑就是那个靠得住的人选。

有人若干年前就说过；姚明是中美合作最大的出口产品。他也是极少那种结合了天然的良好毛胚+NBA流水线体系打造+团队完美包装结合得最好的中国运动员。太多沉沦于烟酒毒品七情六欲的运动员让他显得如此孤单。他仿佛成为了世界上最大的一面反光镜，他的成就，映照出那么多令人叹息的失败。

<四>

每个时代都有每个时代的象征，在计划经济时代，体操运动员李宁一度成为全民偶象，那是一个物质和精神都特别匮乏的时代，人们被引导去追随一种象征着“爱国主义”的东西。

而姚明像绅士一样出现，站到了高光下。他因为天赋而温饱，因为勤奋而富有，因为智慧而成功。他富甲一方，温文尔雅，他谦逊好学，幽默达观。他懂得恰到好处地保护自己，在许多人看来，他是经济起飞时代少有的没有原罪的中国富豪。

从某种意义上来说，姚明这种特别符合精英审美的超级偶象担承着人们打破旧有偶象的诉求。我们不要苦大仇深，不要声嘶力竭，我们渴望一个正常的英雄。

回想姚明的整个运动员生涯：被篮协打劫、NBA的处子秀考验、人际文化关系考验、成功后的诱惑等等。如同一场充满诗意的戏剧，狂乱的铺排，难以把握的节奏，欲擒故纵的停顿，扑面而至的危机，欲罢不能的转承启合，游移不定的结局……他已经用自己的人生创作出一股力量。而这股力量对我们这个时代恰如其分。

如同我们不堪的时候，可以用中国足球队来安慰自己。我们得意的时候，完全值得用姚明来激发自己。

其实现在的我离篮球，还有姚明已经特别遥远了。在这个papi酱走红，刘翔被推下神坛，无数娱乐的碎片从天上飘过去的时候，姚明，这个2米26的大男人，不仅仅把篮球变成了他自己那碗欢喜的饭蔬，一个安宁的夜晚，一张舒适的大床，一个完整的生命。他是一个带给过给人们欢喜与傲骄的理想主义者。

在某些卑微和灰暗的时刻，也许正是因为跟随了他的视线，才让我接近到看上去低下来了的星空。