在北京古着圈，刘可“江湖”地位不可小觑，凭的是那间开了 8 年的店铺 Mega Vintage。油头、围裙、卷边牛仔裤，他和自家店员时常一身复古扮相。

可他眼中的 Vintage，也就是中文所说的“古着”，并不那么简单：“现在人们看到油头、军靴，一切破破烂烂、旧旧的东西都说是 Vintage，但其实它是一种时代产物。”

按照国际通行定义，古着特指 1920 年代以后，距今至少 20 年的物件。“在这之间的 70 多年内，出现了穿着 Levi’s 的马龙•白兰度、钟爱紧身皮裤的摇滚巨星猫王、迷恋 Vivienne Westwood 的庞克大军、内衣外穿的麦当娜……古着就像是某个时代的文化缩影，买家表面上消费了鞋衣饰品，实质上代表着他们对某种价值观和文化的认可。

2011 年之后，内地的古着市场逐渐兴起。刘可还记得，当时不少时尚媒体会来鼓楼一代的古着店借衣服、饰品拍片。包括章子怡、白百合、姜文在内的一线明星都穿过 Mega 店里的衣服。尽管场子热了起来，大多中国顾客对于古着的迷恋仅仅停留在猎奇、跟风阶段。一些顾客头两、三年内特别疯狂，可突然某天起就消失了。“等到再见时，客人身上的穿搭已经彻底改变了。中国社会还是挺浮躁的，经济太快了，大家不能沉淀下来。”刘可说。

在他观察中，中国稍具规模的古着市场分布在北上广深这四大城市，其中北京占到 30%。与它相隔 3 个多小时飞行距离的香港拥有更为深厚的市场基础。这并不令人意外——内地的奢侈品市场和古着市场几乎同时被培育起来，但在香港，借助 1960 年代和 1970 年代的经济腾飞，西方品牌与文化早早地浸淫起这片土壤。

香港上环荷李活道一带是著名的古董街区，Bang Bang 70’s 就开在附近鸭巴甸街的一幢老楼的二楼。要上楼还得先按门铃，营业时间从下午两点开始。来早了的话，店主 Parker 从小阳台上探出头来，请你晚些再到。

“我很早就玩儿古着，穿烂牛仔裤，当时还是刘德华四大天王的时代。”Parker 追溯起自己的古着史。当时，开店是他的业余爱好，他的正职是中学英文老师。

Bang Bang 70’s 已经开了 10 年，最初店铺在尖沙咀，后来才搬至鸭巴甸街。逛店消费的顾客以中年人居多，他们大多经历过香港 1960 年代和 1970 年代的变化。而缅怀那段黄金岁月的最佳方式或许就是看看旧时遗物——不少物件的设计、做工都高出现在水平。

“以前皮革很少用化学水浸泡，五金的镀金也比现在好，用很久都不会褪色。现在的手袋很多都是半制成品，前半部分由中国代工，然后送回欧洲烫印，质量也就不如以前。从前很多名牌都是德国代工的，它的用料最好，”他拿起一条项链又道，“你看，以前的 Christian Dior 就是在德国生产的，这个厂子叫 Grossi，是德国一家很出名的首饰工厂，替 Dior 和 Chanel代工。这条金色的香奈儿腰带也是，上面还镶嵌了宝石。”

不过，也正因为内地古着市场基础尚浅，留给商家的发展空间很大。淘宝、微店上开有各式古着店，时尚电商平台 Farfetch 进入中国市场的同时开放了古着交易。

Farfetch 买手总监 Candice Fragis 告诉界面，中国顾客和其他国家买家一样喜欢购买古着包袋，其中香奈儿、Dolce & Gabbana、Céline 等品牌在中国市场尤其受欢迎。在时装方面，中国消费量虽不及英国，但 Burberry 牛仔夹克、Dolce & Gabbana 上衣、Giorgio Armani 定制款、Moschino 包袋和 Roberta Di Camrino Scarves 等古着产品在中国销售反响都不错。但与时装相比，中国顾客更偏向古着首饰。

在淘宝上弹出的 20 多万古着物件中，百来样来自“新当铺Pawnstar”。这家线上二手寄卖店开了近一年，创始人是从北京搬到上海居住的贾文婷。截至目前，她收到的寄卖物件很大一部分都来自自己的朋友圈，其中包括稀奇古怪的娃娃，各种饰品、衣服、手袋。在实际运营中，朋友圈同样也是更加有效的推送方式：“如果只是在淘宝或者微店看，顾客并不知道我是谁、再加上又是二手的东西，光看看照片就感觉比较抽象，如果涉及买东西，更有可能不踏实。”于是，她将朋友圈作为首发平台。顾客可以在新当铺的微信公号上看到滚动推出的新品，其中至少会有三分之一售出，剩余的再在淘宝上架。

不过，线上模式并不适合所有人，因为每件物品上架之前需要量尺寸、拍照片，当中所耗费的时间、人力成本都不可忽视。同理，严重依赖古着圈的商户一般也不会做营销，按照 Mega 店主刘可的说法：“我们一般点对点，不会和毫不相关的人说这些，消耗太大。”

进货渠道是店主都不愿多谈的一件事，他们大多只说“欧美或者日本”拿货。 刘可不否认渠道中有很多不为人知的东西，打交道是其中最易理解的部分。Mega 的货源有时就来自刘可在市集、展会上结交到的新朋友。“必须要跟他们打交道，迅速融入到那个圈子里才会得到信息。”他举了个例子：“比如在北京要找一个中国以前解放军穿的衣服，我知道太多了，但外国人可能只知道潘家园。”

Bang Bang 70’s 的 Parker 常年跑欧洲和日本，前者货量更多，日本的尺码更适合香港人，信誉度也更高。他告诉界面，旧年代的假货不多，占比只有一成，但来源地并不能说明真伪。以前就出现过中国假货流通到欧洲，再以“真货”的身份回流。如何分辨还是凭借经验，看用料和做工。

对于古着买家来说，标签是首要鉴定标志。刘可距离说： “女装的话，比如 Union made 工会标签，可以判断年份。当你对面料没有准确的认识对设计廓型没有认识的时候，第一时间要看标签，70 年代以后是肯定有干洗标的，60-70 年代以前的衣服是没有干洗标的。”

理想状态中，古着的顾客应当是不盲从与潮流的时尚客，前来寻找能够代表自己个人特质的物件。可实际操作中，总会有一方需要作出让步。刘可在选货时会考虑货品状况、成色。尽管古着很多时候可能”破破烂烂”，但顾客未必接受这幅品相，尤其是女性消费者，而她们的消费构成了 Mega 90%的营收。

有趣的是，古着也有潮流一说。刘可此前卖了三年刺绣衬衫的 Mega 今年撞在 Gucci 刺绣大热的档口卖得非常好。“我们也挺累的，你买货的时候还要想‘下一个趋势是什么呢？’就好像我们要创造趋势似的，如果你选择对了，这一年就能卖光了，选择不对，就只能压那儿。”因而，他也会将潮流考虑在内，有时甚至会跟着大牌走。

Bang Bang 70’s 店内则明显包袋居多。Parker 解释说：“近十年来手袋都是配饰中很重要的一个环节，你随便穿衣，但配一个很靓的手袋，整体感觉就会不错。所以我们也会着重找更多一些的手袋回来。手袋的设计每个都不一样，用料也千变万化。现在很多手袋，很多拉链，过几季会看厌的。但以前的都是简简单单，更经典耐看。”

随着出国旅游人数与日俱增，中国顾客对于“古着”这一西方概念逐渐清晰起来，其中早先这批古着店的“教育”功不可没。一直为他人做嫁衣的刘可不久前在在三里屯开了第二家门店，除了出售 1920-1980 年代的古着物件之外，还打算以 Vintage 为灵感，自己做一些周边产品，例如本子、杯子等大众都能接受、消费的设计品。