文 | 毒眸 张颖

编辑 | 赵普通

梁龙又当主持人了。

昨晚播出的第三届硬地围炉夜暨2019-2020网易云音乐原创盛典上，梁龙一身粉色西装，用他带着东北口音的幽默感调动着现场的氛围。当他抛出“demo”和“小样”的梗时，现场的观众似乎没有太大的反应，梁龙随后解释道：在我们玩音乐的那个年代，demo这个词还没被广泛运用，大家都叫小样。

他们的“那个年代”距离今天的年轻人确实有点遥远。1999年，梁龙在哈尔滨新华村成立了二手玫瑰乐队，接近22年的时间里，二手玫瑰建立了自己独特鲜明的音乐和舞台风格，成为中国摇滚乐中名气最大、拥趸最多的乐队之一。

而梁龙，也从哈尔滨一所宾馆的保安，成为乐迷口中的“摇滚教母”。随着他自己的多重跨界尝试，美妆博主、主持人、演员、导演，这些身份标签也在这几年贴到了梁龙的身上，虽然他说自己不需要标签。

“以前我觉得自己是一个艺术家，现在没什么兴趣了。我不需要标签。到底我是一个音乐人还是导演，还是所谓比较有特点的演员，这些标签不太重要，想做就做就完了，一被标签化，就涉及到干好干不好。我只想接着干，干就好了。”

第三届硬地围炉夜表演现场

以下是毒眸（ID：DomoreDumou）在网易云音乐原创盛典开始前与梁龙对话的访谈实录。

“人生苦短瞎折腾”

毒眸：是怎么样的契机，让你决定来2019-2020网易云音乐原创盛典的？

梁龙：网易云音乐是非常大的独立音乐属性平台，很多人做自己的账号然后跟粉丝沟通，我这部分（做得）很差，下一步努力。其实他们邀请我的时候我很意外，我不是什么大艺人，当然也接受了，我也想挑战一下主持人的工作。

毒眸：你怎么看待平台对于中国原创音乐的支持和表彰？它们能带来什么样的改变或者影响？

梁龙：我觉得网易云音乐很有眼光，这是一个不可回避的大市场版块，他们绝对算是国内很早开始对所谓的独立原创文化做这么大的关注和推介的，这是一个很聪明的举动。但是也有风险，因为毕竟不是上来就赚大钱的买卖，如果坚持住了，如果走得顺利可能会给原创音乐市场和音乐人带来更多发展机遇，行业也有机会越来越好。

毒眸：有那么多人热爱二手玫瑰的音乐，二十几年乐队一直有强的生命力，你有总结过原因吗？

梁龙：首先是自己不放弃思考，每天都要思考。思考的来源就是慌张、恐慌和不安全感，甚至觉得明天不再有能力和这个时代对话，不再能跟这个时代有沟通，这是一个艺术家最大的悲哀，或者是很多艺家面临的现实问题。

时代变化太快了，不少艺术家会出现统一的现象：第一张专辑很牛，第二张写不出来，写曲写词都不行了，失语了。因为大家不知道这个时代改变了什么、发生了什么。当然，不能要求一个音乐人或者艺术创造者必须每天得知道什么叫“淡黄的长裙”，但是现在发生了什么，或者为什么发生这些东西，这种基础的关注得有。

个人关注不够的时候，我要找到其他能集体关注的形式，比如朋友圈。朋友圈也是一种关注，但是朋友圈别太局限了，要不然关注也没什么用。

毒眸：你是什么时候开始感到焦虑的？

梁龙：这个没办法，创造的生命就是苦行僧。危机感是随时都有的，不是阶段性的，基本上伴随你的一生，会时刻有这种危机感。

比如去年我特别忙，参加一堆综艺，但是忙碌根本没有打消我的危机感。因为我会问自己，接下来还会写东西吗？写出来的东西还是以前的样子吗？的确是靠综艺的方式破圈了，生活改变了，虽然知名度多了一点几，但是音乐可能降了一点几或者二点几，这种代价我能接受得了吗？我跟你乐队的成员能在音乐上还会同步吗？这些问题是时刻存在的，所以对于创作者来讲就是苦行僧之旅。

毒眸：这些问题怎么解决？

梁龙：随缘吧。

毒眸：没有调动主观能动性去做一些努力吗？

梁龙：我还是比较“懒”。比如说我写的剧本，原计划去年冬天就得开机，但是我去年一直在参加综艺，所以就没有时间准备，很遗憾，所以我保证今年一定要拍它，这是我不能放弃的东西。电影“整死”也得拍，多烂我都得拍。但有些时候确实会为了破圈会丧失一些东西。

毒眸：你之前说做美妆博主是为了让更多的人关注到乐队，后面尝试很多不同的领域也是为了这个原因吗？

梁龙：走入更多领域、熟悉更多领域才能知道自己的想法是否能更好地融入，说白了“知己知彼百战不殆”。光在自己的一亩三分地上说进入市场那是空话。只有真正进入市场看到这些人的状态，还得是在幸运的情况下，才能把我认为所谓的比较值钱的想法带入到这个市场里面，如果连市场都没有见过的话就无从谈起了。

毒眸：前两天在你微博上说要做音乐剧，为什么？

梁龙：一开始我怕觉得巡演、商演还有歌唱是不同的体系。比如说我们每年做跨年，包括“一两大梦”是一个品牌体系，是纯自我的美学表达。LiveHouse是小范围的演出，可能是另外一个小观点的表达。剧场是另外一个艺术层面的表达，不仅仅是二手玫瑰，是另外一个更立体的美术的现场表达，是不一样的，我没有办法装到一起。

剧场是一个不太清晰的现场，我不想把歌唱做成缩小版的巡演，这是大部分音乐人干的事，我不想这么干。如果今年走得顺利的话，或者说打磨出一个音乐剧的雏形，这个音乐剧可能每年都会做一个形式；歌唱是不能摆脱的，是每年的综合表达，就像做一个记录；也可能还会做一到两场非常不一样的秀，应该在国内没有这样形式的演出，期待吧，不敢保证能做成。人生苦短瞎折腾。

毒眸：回到摇滚乐呢，那现阶段摇滚乐对你的意义和之前有什么变化吗？

梁龙：摇滚乐在我身体里分变和不变两个东西。

不变的是，它是我性格的一部分、是我的行为方式和准则，走入我的血液了；要变的是，摇滚乐如果作为意识流的话一定要不停地变，否则就没有跟市场对话的可能性，会被淘汰，艺术一定要更新。

“撞了南墙再回头”

毒眸：在所有的尝试的角色里，你最喜欢的角色是什么？

梁龙：没有角色。以前我觉得自己是一个艺术家，现在没什么兴趣了。我不需要标签。到底我是一个音乐人还是导演，还是所谓比较有特点的演员，这些标签不太重要，想做就做就完了，一被标签化，就涉及到干好干不好。我只想接着干，干就好了。

最让我满足的职业，可能是我一直还没有做成的导演，因为其他的都尝试了，可能达成了就不是这样了。拍电影这件事我想了很久了，但没什么机会。因为我不是电影人，也没有人相信我能拍一个好电影，所以我开始写剧本的时候，就开始“招摇撞骗”，满世界说我开始写剧本了。

去年在我连组还没有建的时候就把海报做得美美的，丢到朋友圈说：我要拍了。所有人都开始问我，然后从中这就找到了一些机会，有人给我推荐导演或者演员，因为我知道自己在（导演）这方面能力不强，就先用这种比较“低劣”的方式先把东西抛出去。

毒眸：是什么时候决定要拍《大命》的？

梁龙：特别的分水岭没有，就是突然有一天我发现自己的记忆开始模糊了。我发现一个问题，有些东西是可以记住的，比如说通过歌曲记录的那些事，我的歌曲写的是很多以前的事，但是不能再用另外一张专辑再记录那个时候的东西了，已经写过了。

那靠什么记录呢？音乐不行了就影像。音乐也好、影像也好只是艺术表达的手段，不是我的爱好，我不爱音乐，我也不爱什么电影。说实话我没有看过多少电影，我对长镜头、短镜头，形而上学的高端说法一个都听不懂。

毒眸：那怎么拍？

梁龙：这个问题不大。我会找我认为聊得通的导演、电影美术、摄影师，这些还是要有的。我也去别的剧组演戏，都是做“敌后武工队”的工作，看谁行，符合我的需求就加微信，然后说我也想拍电影。当初乐队就是这么搞的，看哪个哥们比较符合我的需求，我就跟人说我要组乐队。其实就是各有各的办法。

毒眸：听起来是感性而非理性层面的想当导演。

梁龙：如果理性的话可能我就不当了，从行业规则上来讲不符合基因，但是感性上我觉得我能做，就试一试。

毒眸：你拍的电影会考虑观众，或者卖多少钱吗？还是只是想为你的人生表达找一个出口吗？

梁龙：后者。因为我可能比某些导演“不要脸”的地方就是我有一个吃饭的行业，所以在另外一个行业相对比较放松，无非就是拍坏了，但也不至于吃不上饭，不会被这些东西束缚。

正常拍电影可能会面对投资方（的压力），可能我也有，但是我不会有那么大的压力，实在不行就参加点娱乐节目拿点钱再拍，你不给我钱我就自己出钱，拍坏了我也没花你钱。

毒眸：现在剧本已经定稿了吗？

梁龙：还没有，因为四月份比较忙，应该是在五月到六月之间再写完新的一稿。现在已经第八稿了，完成第九稿应该算是半个定稿了，可以给人看了。然后下一步就是搭班子，找一些比较合拍的一些人，我想大概需要半年的筹备期，在冬天开机。

毒眸：剧本准备的过程中比较困难的是什么？

梁龙：精力，确实现在精力有限。太忙了，我的剧本基本上两三个月不会打开，一是没有时间，二是想陌生一点。因为每天总看会感觉是左手摸右手，一般都是改完一版稿子后三个月甚至四个月一眼不看，之后再打开像面对一个新的东西一样，找它的毛病，再赋予新的东西。

哈尔滨“一两大梦”演唱会

毒眸：你的剧本写得流畅吗？

梁龙：不太流畅，写歌词是把很多事写成一两句话，写剧本是把一点小事写一个半小时，像写书一样，不太符合我之前写歌词的习惯。而且我也经验不足，会把很多角色的对白写得雷同。写剧本还是有技巧的，我也在慢慢地找经验，最后再一步一步推敲，把人物性格定位。

但最终我是交给演员的，对白不会锁死，我的对白只是方向，只是个性的阐述，到真正现场的时候还是需要演员自己的方式去激活这个角色，会给演员比较大的自由。

毒眸：写剧本的时候脑子里会有音乐的场景吗？

梁龙：有好几个画面是带着音乐写的。当时就想松花江江面怎么拍，我很熟悉那个环境，可是这几个环境怎么切换呢，脑子里没有很好的切换画面，我就放了首歌，从江面先走到江桥，再接着走，有了音乐之后整个画面马上就形成了——很多时候我的镜头是在音乐里面去形成的。

毒眸：拍电影，当美妆博主，做主持人，你一直在做不同的尝试，身边会有不同的声音吗？

梁龙：其实我身边一直没有相同的声音。我的想法和做法一直不太被认可，因为（他们）觉得有点得不偿失。比如说乐队的人会跟我说这么做会消耗乐队的精力，团队的人会认为总是三五年做不挣钱的买卖怎么撑得下去。

但对我来说就是，有些时候撞了南墙才回头，花不动钱了也没得花了，觉得走不通了，再换一条路。