去年8月，斯普劳特制药公司（Sprout Pharmaceuticals）手里有了一款新药，迅速俘获了整个美国的想象力。当时，美国食品和药物管理局（the Food and Drug Administration，FDA）刚刚批准了它的药物Addyi，用来治疗女性性欲低下。

深夜秀的笑星们都在拿“女用伟哥”开玩笑。华尔街的分析师们也推测，大街小巷都将出现畅销的盛况。临床试验阶段，女性患者报告每月满意的性体验数量增幅虽然很小，但从统计学意义上来说却很显著。

斯普劳特公司首席执行官辛迪·怀特黑德（Cindy Whitehead）当时告诉《财富》杂志（Fortune）：“这对女性来说真的是一个十分重大的时刻。”

斯普劳特公司获得FDA批准之后一天，形势甚至还在继续向着更好的方向发展。当时，因为在交易方面头脑精明而成为股市宠儿的制药公司瓦伦特国际制药（Valeant Pharmaceuticals International）以10亿美元这个令人瞠目结舌的价格收购了斯普劳特，收购价是短短两个月之前的两倍。

还有什么事情可能出岔子？这么说吧，几乎是一切。

交易之后几个星期里，随着瓦伦特公司收购较老的药物、然后提高售价的商业模式遭到国际范围内的鄙视，它迅速从投资界的偶像变成了弃儿。此后，它的股价下跌了85%。上周一，瓦伦特遣散了这款药物背后的全部销售力量，同时宣布，计划在今年重新推出Addyi。截至今年2月，医生处方开出这款药物的次数还不到4000次。

针对斯普劳特前员工、分析师、投资人以及帮助把这款药物带向市场的医生们进行的采访，显示了收购交易之后的一系列失误，再加上公司激进的会计实务、不同寻常的商业关系以及狂妄自大所引发的动荡，到底是如何导致整整一代人最引人遐想的一款新药脱离了正常的轨道。

债务分析公司Gimme Credit分析师维奇·布莱恩（Vicki Bryan）说，瓦伦特收购斯普劳特最后证明是一个“巨大的败笔”，“短短几个月就分崩离析？真的是非常惊人。”

虽然外界情绪乐观，但Addyi注定不是畅销货。它的效力和便捷性一直存在疑问。比如，女性需要每天服用，同时还需要戒酒。尽管如此，如此令人沮丧的销售业绩依然出人意料，同时也凸显了瓦伦特的麻烦。

瓦伦特接手之后不久，就把Addyi的价格提高了一倍，还计划通过邮购医药公司Philidor Rx Services面向患者展开销售。但随后，瓦伦特又宣布与Philidor公司中断关系，导致这款药物没有了经销商。

瓦伦特与这家医药公司的交易目前正面临联邦政府的调查，同样面临调查的还有它的定价政策。立法委员们描述称，它的定价政策就是“在抢劫”。

瓦伦特承认，Addyi的销量没有达到预期，计划对这款药物增加投入。这家公司同时一直在为自己的定价辩护。

Addyi神话中的一个主角是对冲基金经理威廉·阿克曼（William A. Ackman），他同时也是瓦伦特公司最大的支持者之一。他的基金潘兴广场资产管理公司（Pershing Square Capital Management）在瓦伦特公司股价飙升的时候成了它的头号股东。

阿克曼去年6月、也就是斯普劳特获得FDA批准之前两个月还以个人身份买入了这家公司的股权。

一直到最近，阿克曼对瓦伦特首席执行官兼公司战略总设计师J.迈克尔·皮尔逊（J. Michael Pearson）赞赏有加。但这些天，阿克曼却在策动公司的变革，同时也在公司董事会为自己谋到了一个席位。上个月，也就是阿克曼暗示瓦伦特的管理层需要做出变化数天之后，这家公司宣布将换掉皮尔逊。

皮尔逊本人拒绝评论。

阿克曼曾经公开谈到过瓦伦特，但却不愿意公开讨论自己在斯普劳特的投资。

上周三，阿克曼在与潘兴广场公司投资者的电话会议上表现乐观。当时，他这么说起瓦伦特：“我们能够非常、非常迅速地恢复价值。”

阿克曼的评论之后，瓦伦特股价应声上扬，但显然，收回这家公司为了Addyi支付的10亿美元还需要一些时间。

女权主义与平等

Addyi也就是科研人员所称的氟班色林（flibanserin），人们认为，它的工作原理是改变多巴胺和血清素等特定大脑神经递质的平衡。这一点并没有发挥作用，但一些初期的临床试验的确显示，女性的性欲确实提升了。

但2010年和2013年，FDA两次驳回了这款药物的这项用途，称恶心和头晕等副作用超过了它带来的益处。临床试验中，服用了这种粉色小药丸的女性报告称，每月满意的性体验次数比服用安慰剂的女性差不多多了一次。

但这些质疑并没有吓住罗伯特·怀特海德和辛迪·怀特海德这对夫妻档，正是这夫妻俩成立了斯普劳特公司，并在2012年买下这款药物。2013年遭到驳回之后，他们发动了一轮激进的游说及公关行动，把这款药物能否获得批准描绘成了一个事关女权主义和平等的问题。

“我只是怀疑，我们对用于治疗女性的药物设置了更高的门槛，比为男性治疗药物设置的门槛高得多。”为这款药物鼓与呼的全美消费者联盟（the National Consumers League）执行董事莎莉·格林伯格（Sally Greenberg）说，“女性和男性一样，应该获得许可，让她们的健康服务供应商自己来决定，是否要承担这个风险。”

FDA在第三次审核之后终于批准了这款药物，同时发布了重要警告。

Addyi必须标示同类警告中最严重的“黑框警告”（“black box” warning），声明该药物与酒精同时服用会导致血压下降到危险的水平，或者导致晕厥。医生、药剂师需要经过测试之后才能开药、配药。

销售伟哥（Viagra）的限制就少得多。它只需要在性生活之前服用，不像Addyi需要日常服用。而且，虽然伟哥也有可能导致晕眩和恶心等副作用，但却没有标示“黑框”警告。

斯普劳特还承诺，18个月之内不会面向公众直接推销这款药物。这家公司称，相反，它会把焦点放在教育医生上面，帮助他们了解这款药物和它治疗的症状，也就是性欲低下这种紊乱症。

芝加哥专门研究性健康的妇科医生劳伦·施特莱彻（Lauren F. Streicher）说，这种多重限制削弱了围绕这款药物获得批准所带来的兴奋。她说，针对这款药物的不当限制吓跑了女性。她说，“女人们心里会想，‘天啊，它一定非常不好。’”

尽管碰到了这么多拦路虎，一些分析师依然预测，数以百万计的女性还是会服用这种药。斯普劳特在FDA批准之前就已经组建了一个雄心勃勃的销售部门。为了找人帮着开工资，他们找来了一些财力雄厚的支持者，包括两位和瓦伦特公司颇有渊源的华尔街巨头。

其中之一是旗下管理资产高达450亿美元的对冲基金维京全球投资者公司（Viking Global Investors），另外一位就是阿克曼。多年前，他曾经和格林伯格联手，反对保健品公司康宝莱（Herbalife）。

“我和对冲基金行业的任何人都没有关系。”格林伯格说，同时还补充称，她牵线搭桥没有收过钱，“他或许是我接触过的唯一一位亿万富翁。”

去年6月，阿克曼个人投资了700万美元。瓦伦特公司收购斯普劳特公司之后，他的股权翻了一番。

斯普劳特公司六位前员工称，这笔钱帮助支付了公司两位全国销售总监的工资，其中一位在1998年伟哥上市的时候卖过伟哥。斯普劳特还增加了12位区域销售经理以及近150名销售代表。这些前员工要么签订过保密协议，要么担心曝光身份可能危及自己在这个行业的前途，因此只愿意匿名接受采访。

此外，斯普劳特还准备了小手册和其他的市场营销材料，还招募了医生担任Addyi的专家代言人。

斯普劳特还确定了价格，这种药物一个月的剂量需要400美元，大约是勃起功能障碍药物一个月的费用。公司高管们推断，如果他们的产品价格和男性药物的价格一样，保险公司就很难拒绝报销。果不其然，这种药物获得批准之后，美国最大的保险公司之一Anthem就宣布，将按照400美元的价格报销这种药。

如果患者愿意，斯普劳特就已经做好了准备。

风向突变

瓦伦特首席执行官皮尔逊去年10月中旬在一次原本是为了鼓舞销售团队士气的聚会上显得心不在焉，但这家公司否认了这种描述。当时，医生们都在聊这款药物的好处。患者们也在分享自己的经历。

但等到皮尔逊登台的时候，他却忘记了刚刚还发过言的患者们的名字。据几位参加过这次大会的前员工称，他还开玩笑地说，瓦伦特收购Addyi的价格过高。几分钟之后，他就离开了会场，虽然他之前还曾经承诺全天都会在场。

两天之后，关于皮尔逊当天的表现，一个可能的解释浮出水面。当时，瓦伦特披露，公司已经收到了联邦检查机构的传票，要求它提供涉及公司商业实务的信息，包括药物的定价决策。

来自别处的压力也在上升。分析师们当时正在质疑瓦伦特的商业模式。美国国会正在质询它的定价政策。一家敢于发声、同时看空瓦伦特股票的投资研究公司还发布了一份报告，批评这家公司的会计实务。

瓦伦特当了投资界这么多年的宠儿之后，风向突然开始逆转。

公司前员工称，与此同时，瓦伦特公司制订的决策也在损害Addyi。比如，瓦伦特一掌握了这款药物，马上就把它的价格翻倍，提高到了800美元。

瓦伦特女发言人劳瑞·李特尔（Laurie Little）说，有财务协助计划可以帮助没有买保险的人们。她说，保险公司很有可能能够获得折扣，让这款药物的价格低于800美元。

事实上，保险公司断然拒绝。根据斯普劳特股东去年3月发给瓦伦特公司的一封信显示，医疗福利管理公司CVS/Caremark在这款药物推出之前几个星期就已经通知过瓦伦特公司，不会按照800美元的价格报销这种药物。

随着价格成了问题，分销也成了问题。瓦伦特买断之前，斯普劳特已经安排了美国最大的药品分销商之一Cardinal Health。但公司前员工称，瓦伦特接手之后却终止了这份协议，把这项至关重要的任务交给了当时没有生意的Philidor公司。

眼下，斯普劳特的股东们在致瓦伦特的信中称，依靠Philidor公司来分销Addyi是一个关键性的错误。

斯普劳特前员工们称，市场营销战略的变化导致他们面向医生推销这款药物的努力变得更复杂了。他们还说，许多标准化的销售工具都没用得上，包括墙上海报和小手册这些基础的促销材料。瓦伦特还停掉了一个计划好的演讲项目。按计划，原本是让医生们向同事解释这款药物。

瓦伦特的李特尔称，FDA当时的审查导致推广材料的发放出现了延误。她还称，公司当时正在筹划一个演讲项目。

几个星期过去了，据几位前员工称，销售团队的几位成员开始怀疑，瓦伦特要么没兴趣、要么没能力有效地开展Addyi的销售工作。临近2015年底，怀特海德离开公司，销售代表也开始离开。他们离开后，职位就那么空着无人填补。眼下，这家公司这个月正在遣散剩下的销售队伍。

瓦伦特为Addyi组建的科学顾问委员会成员詹姆斯·西蒙（James A. Simon）说，这家公司似乎已经黔驴技穷。这家公司的经验在于销售已经具备成熟市场、年头较早的药品，而不是新药。

“瓦伦特过去没有自己培育过产品。”2012年至2013年间曾经担任过斯普劳特公司首席药品官的西蒙说，“这是一款需要自己培育的产品。”

混乱的市场营销

愤怒的斯普劳特股东在致瓦伦特的信中要求这家公司对自己的行为作出解释。斯普劳特股东代表乔纳森·席勒（Jonathan D. Schiller）在一份声明中称，瓦伦特没有履行它在与斯普劳特协议中承诺的义务，“损害了斯普劳特股东、瓦伦特自己的股东、债权人以及数以百万计原本可以享受到Addyi好处的女性们的利益。”

瓦伦特那位女发言人称，公司愿意根据交易履行自己的义务。

如今，随着Addyi陷入困境，瓦伦特更大层面的困难有可能制约它对这款药物的市场营销行动投入资源的能力。芝加哥那位妇科大夫施特莱彻称，她只向大约十位患者开出了这款药物，评价毁誉参半。“我见过许多患者。”她说，“最终，她们并没有排起长龙来买这种药。”

另外一些人则称，Addyi的困境是最好的情况。“它并不是一款非常出色的产品。”当初就反对批准这款药物的乔治华盛顿大学（George Washington University）健康政策专业副教授苏珊·伍德（Susan F. Wood）说，“我一度很高兴，它会成为女性超级畅销药的想法没有变成现实。”

但Addyi早期的倡导者格林伯格并不气馁。她说，她曾经以为获得FDA批准可能是主要的障碍，而不是随后的财务和市场营销上的混乱。

“我们有几百万的女性可能会希望用上这种药，但却买不到。”她说，“非常令人沮丧。”

（译者：轩然）