作者：小肥人
与杨海崧的采访约在地安门路口西南角一家欧式风格咖啡馆，它以北京最古老的西什库大教堂始建年份命名。这位PK14乐队主唱常年出入于此，店南侧胡同口即为XP俱乐部旧址，那间兵马司唱片旗下、主打实验艺术演出的Livehouse，关张已半年。
选在这里的唯一原因，是该店自带露天小院，方便杨海崧抽烟。
跟童玮亮他们聊天时，尽量不碰价值观这种话题，杨说，谈这些东西太敏感，可能聊完连朋友都没得做。
学生时代相识于南京的杨童二人，如今同样定居在北京，至今保持着亲密的朋友关系，他们的小圈子定期聚会，当年边缘化的文艺爱好者们，如今已习惯于成人间的相处方式，颇为融洽——就连最为强硬的杨海崧，都在被时间馈赠予更多包容性，与话题技巧。
可二人也许都没料到，应允了一家创业媒体的采访后，会意外地进行一次间接对话，并不可避免地涉及到有关彼此「价值观」的审视。
20多年前，因为诗歌、文学与音乐走到一起的那批年轻人，有着相近的思维方式。如今杨海崧的PK14被视为国内最好的独立摇滚乐队，对音乐和艺术「怀有巨大的进取心」；而童玮亮则在互联网圈连续创业后，步入中产，转型投资，成为兼具口碑与影响力的天使投资人。
这可能是问题所在。
作为一个思想备受推崇的音乐人，杨海崧曾如此剖析自己，「存在主义、佛教、禅宗、无政府混合起来就是我的人生观，而且可能无政府主义更多一些。」他对金钱、暴富、中产阶级这些事物的抵制反应，多年来从无变化。
杨的认知脱胎于黑格尔与马克思的「异化」概念，在他看来，恰恰是精英阶层分化了社会，造成人与人的不平等：你不是为了愉悦而工作，不是为了兴趣而工作，甚至不是为了生存需求而工作，只是为了得到上层许诺的名声、物质，盲目地累计社会财富，「这是人类被名利所异化的过程。」
而梳理童玮亮的过往，则会发现其价值观有一个明显的修正期，早年他也曾是一个坚定的无政府主义者。在其创立的亚文化网站「暗地病孩子」上，曾有这样针对童的描写：一旦来到某个考究舒适的场所，他就会说，这是我最痛恨的中产阶级氛围。
这多少透出他青少年时期自我标榜的稚嫩，但与杨最大的一点不同在于，童玮亮很早就有「沦落」为中产阶级的觉悟，当年也曾不止一次地宣称，「我和很多朋友‘最好的下场’，仍然是成为一个中产阶级。」
少年在这种程度的内心矛盾感上很容易应对失据，在杨海崧的设想里，童或许做出过全面自我逼问，「想象中，他曾有一天下定决心，说老子进入你们的体系，去挣钱。」
在杨的印象中，他曾察觉到过这位好友因此表现出的阶段性焦虑，虽然并未明确地提出过「终止写作」，但当他发现童更加专注于工作之后，明白他终于做出选择，没崩溃掉。
在南京那拨朋友中，童玮亮的人生轨迹并不出奇，很多朋友进入系统与体制，成为精英和中产，反而坚持从事独立音乐的杨海崧成了特殊的一个。从立场上，似乎他更有理由对朋友们的选择进行批判，可谈及对童玮亮们的态度，杨说，「我不佩服他们，也不羡慕，也不鄙视。」
*童玮亮的外表在朋友看来十几年没变化，只是多了一撮小胡子
「童玮亮」式的人物
豆瓣的暗地小组里，聚集着一群「暗地病孩子」老用户，有一篇名为「杜马找到了」的贴子中，发贴人在求助，希望有人助其删除这条信息——她发现了「杜马」，并给童玮亮发来邮件，却未能得到理想中的热情回应。
20多年前，童玮亮在旧书摊上偶然淘来一本名为「今天」的杂志，系由北岛等人创刊的民间诗歌刊物海外版。其中一篇名为「投向分裂的怀抱」的短篇小说，准确描写了青年人内心困惑，令童大受感动，并将其中最喜欢的一句「我们由于聪明而变得狡猾，由于狡猾而缺乏勇气，由于缺乏勇气而猥琐」挂在病孩子网站首页。
这篇小说的作者，正是杜马，但就其真实身份，始终无人知晓，童玮亮曾写下一篇名为「寻找杜马」的诗，杨海崧则在PK14的唱片中发表了一首名为「投向分裂的怀抱」的歌曲。在当时的病孩子用户里，寻找杜马也成为一次无法完成的集体行动。
十几年后，通过偶然的渠道，童玮亮和杨海崧得知了杜马的身份，这位本名李冯的作家是张艺谋的御用编剧，「英雄」、「十面埋伏」等剧本均出自其手。但在这之后，童杨二人竟从未尝试联系此人，用杨海崧的话说，「时机已经不对了。」
脱离当年的状态，失去了对话基础，他们与当年的理想主义者在事物判断上出现明确的偏差，也使得童玮亮无法正面回应那位网友的热烈情绪。
童玮亮对当年自己状态的描述是：没时间下苦功练琴，没勇气放弃既有学业与工作。因此那篇小说对他的慰藉意义与杨海崧这种死硬派完全不同，他始终在以一个「爱好者」的角色，参与着小圈子内的各类事务。
在杨海崧的印象里，童始终在十分投入地做所有事情，当初在南京，大家都没钱，顺利完成学业的童玮亮，进入江苏省电子厅下属一家计算机企业，时常会张罗小团体聚会并买单。
在杨看来，童玮亮具有与生俱来的号召力，在那个圈子里，这种号召力绝不来自经济因素。后来的许多年中，PK14乐队在国内巡演，跑遍几十个城市，杨海崧发现，很多城市的独立音乐环境之所以不理想，很大程度上就是缺了一个「童玮亮」式的人物。
2001年，PK14在北京录制了乐队第一张专辑，名为「上楼就往左拐」，这张后来奠定了乐队地位的后朋克唱片，最初遇到了发行难题，摩登天空答应为这支南京乐队发行唱片，但其总经理沈黎晖认为录音质量不佳，要求杨海崧与乐队重新录制。
杨拒绝，并开始寻求独立发行。童玮亮当时通过一位身在加拿大的病孩子网友，在当地注册了一家唱片公司，取名「Empty Egg」，并联系了实验艺术家颜峻旗下厂牌「Sub Jam（撒把芥末）」，完成了这次颇具「神秘感」的海外发行。
这张国内独立音乐史上分量十足的唱片，也成为童玮亮在艺术圈内最后一个值得夸耀的手笔。把老友扶上马送一程的同时，他也完成了转身。
审美与体验
3月份一个下午，长安街沿线，齐家园外交公寓门口，一辆改装过的兰博基尼跑车架起剪刀门，引路人侧目，就连一贯严肃的门卫士兵，也不禁多瞄了两眼。车未熄火，驾驶室内无人，年轻的车主站在传达室前，手扒窗口，气愤地向里嚷道，「我在这住了两年，换辆车就不让进了？」
屋内的人不为所动。
这辆超级座驾无缘进入的园区，是童玮亮与合伙人为梧桐树资本选择的办公室所在地，第一使馆区原则性极强的物业风格，给这家投资机构中的独特样本做出了准确注解。几位合伙人的背景囊括了文艺青年、记者甚至改革家，尽管投身最热门的TMT成长期企业投资，管理着50多亿人民币的梧桐树资本做得风生水起，但在对外宣传时，始终保持着克制的态度。
对童玮亮来说，尽管很大程度上克服了分裂感带给自己的困扰，但身在商业系统内，他不露圭角的言行做派，仍会在很多时候令身边人感到意外。
前年，他与好友徐勇合办了一个名为「天使成长营」的早期投资培训项目，徐对他的评价是，一个欲望很低的人。
从第一次与童玮亮商讨成长营发起事宜，这位朋友在其中的投入程度远超自己想象，但回头来看，徐不讳言自己通过该项目收获了一定的名声与事业平台，「他呢？你可以说他收获了友谊与尊重，但现实地讲，什么都没有。」
无欲无求的处世观，为他带来极好的圈内人缘，也不可避免地造成某些困扰。在这一点上，童自己将其解读为「狼性不足」，这一冲突如今在他身上依然会发生，但随着年龄和阅历增长，已经越来越少地以激烈的形式向外表达。
如果这种性格不是天生的，那么童更希望以他最引以为傲的人生经历来解读。他认为自己和那拨朋友在青年时期「看过足够多的书和电影，听过足够多的音乐」，这种主动寻求来的文化洗礼，培养出足够高的审美。
而审美，正是为人放开和收缩尺度的约束力。
作为同事，梧桐树资本合伙人刘乾坤曾有一句话，「老童的座右铭是‘生命在于静止’。」原意是调侃童玮亮不喜运动，周末与假期多选择宅在家中。但事实上，这种选择并不影响生命体验，他籍此得以更多时间去阅读、观看与聆听。
比如，童对俄国作家陀思妥耶夫斯基十分推崇，其要点在于这位作家代入感极强的写作方式，令读者进入作者设定的环境和状态中，童玮亮始终认为，沉浸在文学和音乐作品中，能够实现体验不同的人生的感受。「不能说我就做到了宠辱不惊，但是很多事情，确实不一定非得经历过才懂。」
*这个身高188cm的投资人身上难见棱角，他说，希望达到「随心所欲不逾矩」的境界
一块砖
多年来，童玮亮坚持晚上11点前就寝，不沾烟酒，不买房不买车，每天挤地铁上下班，远远避开年轻时所「痛恨」的中产阶级生活方式。
当然，这在童自己看来，只会将其定义为一个选择，在按时睡觉这一点上，他会简单地将其归结为生活习惯。
杨海崧预料到了童玮亮这一放低姿态的回答，但他坚持认为，在20岁前后结交的这一波朋友都有些泛神论，或多或少显露出了类似清教徒的做派，即反物质反享乐，包括杨至今也不喜欢享乐主义的音乐。
杨海崧2009年曾经出版过一本名为「现在让我们赞美富人」的小说集，书名来自三、四十年代一位美国摄影师的影集「现在让我们赞美名人」，是赤裸裸的反讽。
童玮亮那种有节制的生活方式，恰恰令他出现在任何人面前时，都不会是一个「富人」的姿态，甚至在杨得知他在三元桥的住所每月需要7000元租金时，还在为他担心是否承担得起。
在清教里，生活规律是一个向上帝奉献的重要实践手段，宗教感十足。因此在杨海崧眼中，已经深陷入商业系统内的童玮亮需要这种仪式感来自我约束和提醒。他笑言，这说明童玮亮的基础价值观从未改变，也是二人维持友谊的前提。
如今，杨海崧把在聚会上回避掉的那些话题拿来摆在「博望志」面前，某种程度上，很像是20岁时的童玮亮对今天这位43岁的天使投资人的审视。「年轻的时候你听
童玮亮的回答是，「我站在商业体系内，就一定是墙上的一块砖。过去想成为体制外的那个人，但缺乏勇气，我要么就裹在这个泥浆里，要么就在外面惨烈地生存?但在这个中间，也许有没那么悲惨，也没那么污浊的方式，去做一件事情。对我来说，天使投资也许能改变一些东西，而并不是说，商业一定就是血淋淋、赤裸裸的。」
评论