正在阅读:

【JMedia】张佳玮:真正的科比也许早离开了,今天只是为了告别而归来

扫一扫下载界面新闻APP

【JMedia】张佳玮:真正的科比也许早离开了,今天只是为了告别而归来

巅峰期的科比,不是这样的。

科比-布莱恩特转过身,走了。

或者,某种程度上,科比早就已经离开了。只是今天,真正的科比又回来一次,做最后的郑重告别,给大家最后一次,最为科比式的幻觉,而已。

2016年4月14日,斯台普斯球馆。

科比左翼三分线第一次持球时,全场开始欢呼。。

科比右翼切出,接球,中投,全场再次欢呼——球砸前筐不中。

科比右翼面对双人翼蔽,垫步翻身突破,击地传给希伯特。

——他刚打NBA那个时代,这种一个半人对位,算非法防守。

弧顶接球,交叉步拉球突破,跳步上篮,滑筐。

后场持球,晃动后右手运球跨步突破,被打掉。

借掩护运球到罚球弧顶,面对海沃德,起手晃动,未遂,投篮,不中。

前5投,0中。

左手完成职业生涯最后一次封盖。

反击中到篮下,投篮假动作晃起海沃德,一个高弧度后仰投篮,本场第一球。6比6。

左手运球in-and-out,到罚球线前一步后仰跳投,第二球。

右翼三分线外接球,试探步后跨步突破篮下,招牌的跳步翻身展腹上篮,打三分。

5投0中之后3投3中,斯台普斯球馆在喊MVP。

——这时候,有点科比巅峰期的意思了:他一旦手热起来,是无可阻挡的。

翼侧切向右侧底线,接球,脚踩三分线投篮。

再次反击中右翼三分线外接球,起手三分。16比14,点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。

中场接球,传到右翼,自己卷切去到右侧要位,下腰后强行投篮,要到罚球。

左侧三分线外接球强投三分不中。

弧顶接球,空中曲腿发力三分球不中。

第一节结束,13投5中,15分。

第二节打到6分半,科比从板凳上起身时,全场欢呼。

左翼底角持球,试探步后起手三分打前筐不中。

比赛间隙,去和鲨鱼击掌。

右翼试探步后,重心变化底线突破,一个十年前科比可以扣篮的动作,改成了双手放篮:15投6中,第17分。

左翼要位,突破到底线,投篮假动作后,要到罚球。

左翼三分线外接球,投篮假动作晃飞对手后,三分线外起手命中,第21分。

于是立刻任性地,23尺外一个远射,没中。之后是一个弧顶大幅度拉球,突破,小角度抛篮,不中。

右手运球突破翻身后仰,砸前筐。这时看得出来,体力已经有些下去了。

半场结束,科比20投7中,22分。

下半场,科比拉球突破,左手上篮;右翼突破向中路,后仰;弧顶大跨步突破,放篮。

稍微喘过了一口气,便连得6分。

于是暂停。

一个三分不中后,是左腰拉球到中路,后仰跳投不中。至此,26投10中。

然后是第27次投篮:一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投,还是三不沾。

然后,手感又回来了。

左翼突破后滞空抛篮,第30分。

华丽的连续翻身步伐,底线后仰跳投,30投12中,第32分。

底线试探步后三分球,31投13中,第35分。

右翼试探步后三分不中,接着是左翼突破后左手上篮,33投14中,37分。

第四节了,科比还在场上。全场比赛,他只有第二节初休息了一会儿。

毕竟,他的职业生涯,打一分钟少一分钟了。

第四节初,是一波低谷:左底角接球投篮,不中。拉球突破后急停中投,不中。反击中右腰靠住,翻身中路,起手投篮时被盖。

到此时,37投14中。

从这时候开始,进入科比节奏。

所谓科比节奏,即是说,进入NBA历史上几乎绝无仅有的,“我知道这不是投篮好机会,但我就是手起刀落投得中”,tough shot maker。

追身三分得手,第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声,振奋了他。

弧顶急停三分,39投16中43分。

右翼急停出手敲篮筐后沿后,再补上两次投篮。得到第45分。

之后,进入黑曼巴状态。

弧顶变向后中投,第43投,第17中,45分。

左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后,是一个翻身突破篮下:46投18中,个人第47分。

——十年前,他得81分那场,是46投27中。

两个罚球得到49分后,一条龙突破,抛射打板,47投19中,第51分。

——十四年前,面对保罗-皮尔斯,在波士顿花园,他47投17中,是个人投篮最多。

从此开始,都是历史了。

分数逼近后,科比嗅到了血腥味。运球突破穿越两人,急停中投,53分。

左翼急停强投,56分。

科比运球到前场,高位掩护,进三分线后一步,中投,50投22中,第58分,湖人97比96反超。

两个罚球,60分。

在他职业生涯最后一分钟,得到60分,逆转,取胜。

职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮,得手22次,60分。职业生涯第六场60分。

最后下场时,科比捶胸。十年前对小牛三节62分时,也是这个动作。

就这样结束了。

以犹他爵士为结束,仿佛一个轮回。

十九年前,西部半决赛第五场,也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时,鲨鱼对邮差犯规,被罚下场,湖人领先,然而军中无大将,全队都紧张得不敢投篮。于是:

双方89平,科比在乱军之中捡到球,终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定:

“科比,你投这个球!”

18岁的新人科比-布莱恩特,运球过半场,面对爵士的布莱恩拉塞尔,原地运球,右手持球顺步突破,加速,急停,晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大,起跳投篮时已经把握不住,球出手,太低了。三不沾。

48分钟比赛结束,双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴,拍了拍手。

加时赛一开始,科比左翼三分,又是三不沾。

三分钟后,科比右翼华丽地大幅变向,突破篮下,抛射打板得分,湖人93比94落后1分。

比赛剩40秒,湖人93比96,科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中后,爵士98比93取胜,就此4比1淘汰湖人。

这是第一次,科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛,当一回英雄,未遂。

虽则如此,哈里斯教练给了科比足够的信任,鲨鱼也对科比的勇气很是推许:

“那阵子,科比是唯一有胆子,站出来投篮的家伙!”

——那会儿,鲨鱼当然不知道,四年后,他就要跟科比吵投篮次数的问题了。

那是少年科比的缩影:他有野心,他有担当,在关键时刻,想当英雄。失败了,但还是敢接着投。输掉比赛后,科比在板凳上抿着嘴,眼神灼灼,生自己的气。

十九年后,他干掉了爵士,作为自己的收尾。

为什么说,科比也许早已经走了?

今天是2016年4月14日。整整三年前零一天,他跟腱断裂,倒下。然后是至今的三年。

如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久,将自己的技艺超拔到如此精纯。

他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。

如果2013年春天他跟腱断裂直接退役,会让你产生怎样的感觉呢?“忽然间NBA就没有科比了?走得那么突然?”

他回来了。这三年间,他伤,复出,伤,复出,不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到,“科比的确回不来了。”

这跟腱断裂的三年,这多出来的三年,是他跟自己的告别,是他跟篮球的漫长告别。

毕竟迄今为止,他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了,他自身承受的痛苦,远远胜过旁观的任何人。他总得一次,再一次,再一次确认,自己确实不行了,才肯罢休。

他每投丢一个球,便是一次告别,曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。

许多老湖人球迷会倾向于忘记科比的新秀季,因为那时科比在当替补。

许多老湖人球迷,我认识的,在过去三年,看科比的球并不太多。

“知道他还在打球,偶尔看一场,就还行。”

我们知道巅峰期的科比,不是这样的,不会这么挣扎于伤势。就像芝加哥公牛时期的乔丹迷,会下意识地忽略奇才那两年;就像老火箭的大梦球迷,根本不肯提起大梦在猛龙那两个赛季。

巅峰期的科比,不是这样的。

2005年12月20日,湖人主场对达拉斯小牛,科比开场捡到前场篮板后中投,随后是右翼试探步后再中投。后场捡起球后,科比一条龙推到前场,晃动后翻身上篮,再连两个中投——半节时间,他得了10分。

今天似乎手感不错啊。

于是科比底线突破,空中晃过高他半头的迪奥普上篮。再次抓到前场篮板,他速度摆脱丹尼尔斯,然后空中撞开迪奥普,打三分。

速度、力量、技巧,全部体现出来了。

之后是他一系列罚球,然后是面对丹尼尔斯的强行三分球——他招牌的半后仰高出手点滞空投篮,是无视对手防守的。

科比在第三节用一个华丽的突右晃左假动作晃飞约什-霍华德,中投得到自己第46分。反击中穿过霍华德和德克-诺维茨基,翻身上篮48分。半分钟后,两个罚球,他得到自己第50分。第三节剩26秒,科比一个滞空中投,个人第58分,球进哨响,加罚。科比罚中第59分。第三节结尾,科比右翼切出,扬手三分:个人第62分。湖人95比61领先。

科比将右手放在耳边,然后一拳捶在自己胸口,连捶五下。他没有笑容,只有愤怒:三节比赛62分,一个人得分胜过达拉斯小牛。

——巅峰期的科比,是上面这样的。

昨天,乔丹与科比的训练师蒂姆-格拉弗说,科比已经走了,already gone。

的确,那个恶狠狠咬牙切齿的科比,那个杀人如麻的科比,那个逆天而行的科比,在2013年那次跟腱断裂后,就多少消失了。

2013-16这三年,他与伤病做斗争,很顽强,很坚韧,是条硬汉,但那不是巅峰期的科比了。

真正的科比,只有对手球迷会记得。科比说过,他自称黑曼巴蛇的意思是,黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像,看慢动作才能明白妙处的球员。只是,许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时,你只会觉得他可怕。

我清楚记得,2008年西部决赛第一场下半场,科比独得27分,湖人逆转马刺。一场比赛而已。但那天,看了湖人与马刺鏖战近十年的我,清楚地隔着屏幕都能感受到,“今年我们搞不定他”。就是这种感觉。

就像今天最后时刻,他滑过爵士所有防守,投中那两个球似的。“当这种时刻,科比会自动用你想不到的方式,投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人,都有类似观感。

那种“防得多严实,他都会想法子搞定,看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉,数据无法体现,经历过的人才明白。

等到一切流逝了,没有利害关系了,你看慢动作,看录像,才能明白科比有多可怕。每个细微的动作,有多少铺垫,有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。

所以,许多人,是从恨科比,慢慢开始敬服他的。

今夏会出的一本书里摘的:https://book.douban.com/subject/26771922/

 

布莱恩-肖,从科比十一岁开始跟他单挑的肖,回忆说科比对一对一如何热爱。如果你不小心在训练时一对一赢了他,他会要求再来一次。“那,你刚才那个招式,再来一次!”

 

德文-乔治说,更可怕的是,科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了,而科比会在一天训练里用一个招式,第二天比赛里就使出来。

 

他爱篮球,是个篮球痴。2003年一次采访时,他跟记者大谈自己发明的一个新招,“接球,试探步让对方松懈,不收球,直接顺步突破”,说着,他就跟记者比划起来……他近乎狂野地雕琢一切招式。

 

名训练师艾丹-拉文认为,所谓杀手本色,是这样的:热爱篮球;野心;强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质,科比一应俱全。

 

“他有时会选择不给别人传球,是因为他觉得,为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢?”

这就是他的傲慢与自尊。他知道自己付出了多少努力,他知道自己有多强。

所以,我们也知道,2013-16这三年的科比,已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧,不向伤病屈服,但在球场上,他不再是他了。

直到今晚最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛,我们让他投篮吧”,转变为“靠,让科比投篮,我们也许真能赢球呢!”

在他的最后一场比赛,我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。

我认识的许多老湖人球迷,这几年并不追着科比每场球看。

其实许多人都是如此。少年时,追着每场球看,看到了最巅峰的时刻,痴狂地爱上;之后,便是时光流逝,物是人非。有人要换学校,有人要毕业工作,有人有了家庭。这个时代资讯发达,许多人已经来不及看完一场球。

只是偶尔用各类智能设备,跟一下:

“哦?科比还在打球。哦?科比又得了多少分啦?”

不只是对科比。许多人都是如此。年纪长了,时间少了,许多爱,分不过来了。

大家都知道,他的巅峰期过了;大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮,他的低谷,都是他命运的一部分,大家都能接受。人年长了,就不太容易激动了。

只是,只要科比还在,就还是个念想。

2004年,禅师曾如是说科比:

“有时他需要将自己提升到球队利益之上,但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律,他知道……我得相信,事实是,他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据,然后到要争冠时,决定来打一点合理的篮球。”

某些时候,他独力压倒了现实,某些时候,他被时间沉埋。这就是执拗,是青春。他其实懂得一切。但是:

他不相信凭自己的努力,对付不了时间和现实;他明白有些事情无可改变,但他总试图去挑战这一切。或者说,他在挑战自己,看自己能够在不可逆转的一切之前,坚持到什么地步。

所以对许多人来说,就是如此。只要科比不退役,那么,好像,这桀骜的青春,这可以对抗一切的青春,这曾经美好的青春,就还没有结束。

他这三年,是漫长的告别,是为自己,也算是为他的许多球迷,续了三年青春。也许这三年,许多人并没怎么看他的球,但他还在,就似乎有点什么念想,没有结束。

到最后,要结束了,他打出了一场璀璨的比赛。他老了,不如以前快了,不如以前准了,但还能榨出最后的激情,打42分钟,投50个篮,得60分,还能逆转比赛。

科比是NBA历史上,最极端的存在。他是美国黑人,却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹,心志却又桀骜到底。他当过天使,也当过恶魔,很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈,作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档,又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败,又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星,却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格,到最后,他用一场最科比式的比赛,当做最美好的告别赠礼,一种幻觉:

假装时光始终没有走,一切都还来得及像十年前一样。

所以,好了。也许在另一个平行时空,科比已经在三年前就退役了。是他的执拗,他对篮球那近于扭曲的爱,以及球迷对他的感情,扭曲了现实。三年零一天之前的此时,科比跟腱断裂,一步步走回更衣室时,他在想什么呢?他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤,辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年,直到最后,这个璀璨的夜晚。

就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们,早已结束,但又被凭空延长了三年的梦,最后还有这么一个,仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。

已经很美好了。

如此,科比-布莱恩特结束了他的NBA生涯。

我们可以开始回忆了。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

【JMedia】张佳玮:真正的科比也许早离开了,今天只是为了告别而归来

巅峰期的科比,不是这样的。

科比-布莱恩特转过身,走了。

或者,某种程度上,科比早就已经离开了。只是今天,真正的科比又回来一次,做最后的郑重告别,给大家最后一次,最为科比式的幻觉,而已。

2016年4月14日,斯台普斯球馆。

科比左翼三分线第一次持球时,全场开始欢呼。。

科比右翼切出,接球,中投,全场再次欢呼——球砸前筐不中。

科比右翼面对双人翼蔽,垫步翻身突破,击地传给希伯特。

——他刚打NBA那个时代,这种一个半人对位,算非法防守。

弧顶接球,交叉步拉球突破,跳步上篮,滑筐。

后场持球,晃动后右手运球跨步突破,被打掉。

借掩护运球到罚球弧顶,面对海沃德,起手晃动,未遂,投篮,不中。

前5投,0中。

左手完成职业生涯最后一次封盖。

反击中到篮下,投篮假动作晃起海沃德,一个高弧度后仰投篮,本场第一球。6比6。

左手运球in-and-out,到罚球线前一步后仰跳投,第二球。

右翼三分线外接球,试探步后跨步突破篮下,招牌的跳步翻身展腹上篮,打三分。

5投0中之后3投3中,斯台普斯球馆在喊MVP。

——这时候,有点科比巅峰期的意思了:他一旦手热起来,是无可阻挡的。

翼侧切向右侧底线,接球,脚踩三分线投篮。

再次反击中右翼三分线外接球,起手三分。16比14,点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。

中场接球,传到右翼,自己卷切去到右侧要位,下腰后强行投篮,要到罚球。

左侧三分线外接球强投三分不中。

弧顶接球,空中曲腿发力三分球不中。

第一节结束,13投5中,15分。

第二节打到6分半,科比从板凳上起身时,全场欢呼。

左翼底角持球,试探步后起手三分打前筐不中。

比赛间隙,去和鲨鱼击掌。

右翼试探步后,重心变化底线突破,一个十年前科比可以扣篮的动作,改成了双手放篮:15投6中,第17分。

左翼要位,突破到底线,投篮假动作后,要到罚球。

左翼三分线外接球,投篮假动作晃飞对手后,三分线外起手命中,第21分。

于是立刻任性地,23尺外一个远射,没中。之后是一个弧顶大幅度拉球,突破,小角度抛篮,不中。

右手运球突破翻身后仰,砸前筐。这时看得出来,体力已经有些下去了。

半场结束,科比20投7中,22分。

下半场,科比拉球突破,左手上篮;右翼突破向中路,后仰;弧顶大跨步突破,放篮。

稍微喘过了一口气,便连得6分。

于是暂停。

一个三分不中后,是左腰拉球到中路,后仰跳投不中。至此,26投10中。

然后是第27次投篮:一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投,还是三不沾。

然后,手感又回来了。

左翼突破后滞空抛篮,第30分。

华丽的连续翻身步伐,底线后仰跳投,30投12中,第32分。

底线试探步后三分球,31投13中,第35分。

右翼试探步后三分不中,接着是左翼突破后左手上篮,33投14中,37分。

第四节了,科比还在场上。全场比赛,他只有第二节初休息了一会儿。

毕竟,他的职业生涯,打一分钟少一分钟了。

第四节初,是一波低谷:左底角接球投篮,不中。拉球突破后急停中投,不中。反击中右腰靠住,翻身中路,起手投篮时被盖。

到此时,37投14中。

从这时候开始,进入科比节奏。

所谓科比节奏,即是说,进入NBA历史上几乎绝无仅有的,“我知道这不是投篮好机会,但我就是手起刀落投得中”,tough shot maker。

追身三分得手,第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声,振奋了他。

弧顶急停三分,39投16中43分。

右翼急停出手敲篮筐后沿后,再补上两次投篮。得到第45分。

之后,进入黑曼巴状态。

弧顶变向后中投,第43投,第17中,45分。

左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后,是一个翻身突破篮下:46投18中,个人第47分。

——十年前,他得81分那场,是46投27中。

两个罚球得到49分后,一条龙突破,抛射打板,47投19中,第51分。

——十四年前,面对保罗-皮尔斯,在波士顿花园,他47投17中,是个人投篮最多。

从此开始,都是历史了。

分数逼近后,科比嗅到了血腥味。运球突破穿越两人,急停中投,53分。

左翼急停强投,56分。

科比运球到前场,高位掩护,进三分线后一步,中投,50投22中,第58分,湖人97比96反超。

两个罚球,60分。

在他职业生涯最后一分钟,得到60分,逆转,取胜。

职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮,得手22次,60分。职业生涯第六场60分。

最后下场时,科比捶胸。十年前对小牛三节62分时,也是这个动作。

就这样结束了。

以犹他爵士为结束,仿佛一个轮回。

十九年前,西部半决赛第五场,也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时,鲨鱼对邮差犯规,被罚下场,湖人领先,然而军中无大将,全队都紧张得不敢投篮。于是:

双方89平,科比在乱军之中捡到球,终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定:

“科比,你投这个球!”

18岁的新人科比-布莱恩特,运球过半场,面对爵士的布莱恩拉塞尔,原地运球,右手持球顺步突破,加速,急停,晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大,起跳投篮时已经把握不住,球出手,太低了。三不沾。

48分钟比赛结束,双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴,拍了拍手。

加时赛一开始,科比左翼三分,又是三不沾。

三分钟后,科比右翼华丽地大幅变向,突破篮下,抛射打板得分,湖人93比94落后1分。

比赛剩40秒,湖人93比96,科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中后,爵士98比93取胜,就此4比1淘汰湖人。

这是第一次,科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛,当一回英雄,未遂。

虽则如此,哈里斯教练给了科比足够的信任,鲨鱼也对科比的勇气很是推许:

“那阵子,科比是唯一有胆子,站出来投篮的家伙!”

——那会儿,鲨鱼当然不知道,四年后,他就要跟科比吵投篮次数的问题了。

那是少年科比的缩影:他有野心,他有担当,在关键时刻,想当英雄。失败了,但还是敢接着投。输掉比赛后,科比在板凳上抿着嘴,眼神灼灼,生自己的气。

十九年后,他干掉了爵士,作为自己的收尾。

为什么说,科比也许早已经走了?

今天是2016年4月14日。整整三年前零一天,他跟腱断裂,倒下。然后是至今的三年。

如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久,将自己的技艺超拔到如此精纯。

他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。

如果2013年春天他跟腱断裂直接退役,会让你产生怎样的感觉呢?“忽然间NBA就没有科比了?走得那么突然?”

他回来了。这三年间,他伤,复出,伤,复出,不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到,“科比的确回不来了。”

这跟腱断裂的三年,这多出来的三年,是他跟自己的告别,是他跟篮球的漫长告别。

毕竟迄今为止,他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了,他自身承受的痛苦,远远胜过旁观的任何人。他总得一次,再一次,再一次确认,自己确实不行了,才肯罢休。

他每投丢一个球,便是一次告别,曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。

许多老湖人球迷会倾向于忘记科比的新秀季,因为那时科比在当替补。

许多老湖人球迷,我认识的,在过去三年,看科比的球并不太多。

“知道他还在打球,偶尔看一场,就还行。”

我们知道巅峰期的科比,不是这样的,不会这么挣扎于伤势。就像芝加哥公牛时期的乔丹迷,会下意识地忽略奇才那两年;就像老火箭的大梦球迷,根本不肯提起大梦在猛龙那两个赛季。

巅峰期的科比,不是这样的。

2005年12月20日,湖人主场对达拉斯小牛,科比开场捡到前场篮板后中投,随后是右翼试探步后再中投。后场捡起球后,科比一条龙推到前场,晃动后翻身上篮,再连两个中投——半节时间,他得了10分。

今天似乎手感不错啊。

于是科比底线突破,空中晃过高他半头的迪奥普上篮。再次抓到前场篮板,他速度摆脱丹尼尔斯,然后空中撞开迪奥普,打三分。

速度、力量、技巧,全部体现出来了。

之后是他一系列罚球,然后是面对丹尼尔斯的强行三分球——他招牌的半后仰高出手点滞空投篮,是无视对手防守的。

科比在第三节用一个华丽的突右晃左假动作晃飞约什-霍华德,中投得到自己第46分。反击中穿过霍华德和德克-诺维茨基,翻身上篮48分。半分钟后,两个罚球,他得到自己第50分。第三节剩26秒,科比一个滞空中投,个人第58分,球进哨响,加罚。科比罚中第59分。第三节结尾,科比右翼切出,扬手三分:个人第62分。湖人95比61领先。

科比将右手放在耳边,然后一拳捶在自己胸口,连捶五下。他没有笑容,只有愤怒:三节比赛62分,一个人得分胜过达拉斯小牛。

——巅峰期的科比,是上面这样的。

昨天,乔丹与科比的训练师蒂姆-格拉弗说,科比已经走了,already gone。

的确,那个恶狠狠咬牙切齿的科比,那个杀人如麻的科比,那个逆天而行的科比,在2013年那次跟腱断裂后,就多少消失了。

2013-16这三年,他与伤病做斗争,很顽强,很坚韧,是条硬汉,但那不是巅峰期的科比了。

真正的科比,只有对手球迷会记得。科比说过,他自称黑曼巴蛇的意思是,黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像,看慢动作才能明白妙处的球员。只是,许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时,你只会觉得他可怕。

我清楚记得,2008年西部决赛第一场下半场,科比独得27分,湖人逆转马刺。一场比赛而已。但那天,看了湖人与马刺鏖战近十年的我,清楚地隔着屏幕都能感受到,“今年我们搞不定他”。就是这种感觉。

就像今天最后时刻,他滑过爵士所有防守,投中那两个球似的。“当这种时刻,科比会自动用你想不到的方式,投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人,都有类似观感。

那种“防得多严实,他都会想法子搞定,看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉,数据无法体现,经历过的人才明白。

等到一切流逝了,没有利害关系了,你看慢动作,看录像,才能明白科比有多可怕。每个细微的动作,有多少铺垫,有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。

所以,许多人,是从恨科比,慢慢开始敬服他的。

今夏会出的一本书里摘的:https://book.douban.com/subject/26771922/

 

布莱恩-肖,从科比十一岁开始跟他单挑的肖,回忆说科比对一对一如何热爱。如果你不小心在训练时一对一赢了他,他会要求再来一次。“那,你刚才那个招式,再来一次!”

 

德文-乔治说,更可怕的是,科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了,而科比会在一天训练里用一个招式,第二天比赛里就使出来。

 

他爱篮球,是个篮球痴。2003年一次采访时,他跟记者大谈自己发明的一个新招,“接球,试探步让对方松懈,不收球,直接顺步突破”,说着,他就跟记者比划起来……他近乎狂野地雕琢一切招式。

 

名训练师艾丹-拉文认为,所谓杀手本色,是这样的:热爱篮球;野心;强迫症、高傲自信、自私和自我问责——这些资质,科比一应俱全。

 

“他有时会选择不给别人传球,是因为他觉得,为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢?”

这就是他的傲慢与自尊。他知道自己付出了多少努力,他知道自己有多强。

所以,我们也知道,2013-16这三年的科比,已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧,不向伤病屈服,但在球场上,他不再是他了。

直到今晚最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛,我们让他投篮吧”,转变为“靠,让科比投篮,我们也许真能赢球呢!”

在他的最后一场比赛,我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。

我认识的许多老湖人球迷,这几年并不追着科比每场球看。

其实许多人都是如此。少年时,追着每场球看,看到了最巅峰的时刻,痴狂地爱上;之后,便是时光流逝,物是人非。有人要换学校,有人要毕业工作,有人有了家庭。这个时代资讯发达,许多人已经来不及看完一场球。

只是偶尔用各类智能设备,跟一下:

“哦?科比还在打球。哦?科比又得了多少分啦?”

不只是对科比。许多人都是如此。年纪长了,时间少了,许多爱,分不过来了。

大家都知道,他的巅峰期过了;大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮,他的低谷,都是他命运的一部分,大家都能接受。人年长了,就不太容易激动了。

只是,只要科比还在,就还是个念想。

2004年,禅师曾如是说科比:

“有时他需要将自己提升到球队利益之上,但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律,他知道……我得相信,事实是,他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据,然后到要争冠时,决定来打一点合理的篮球。”

某些时候,他独力压倒了现实,某些时候,他被时间沉埋。这就是执拗,是青春。他其实懂得一切。但是:

他不相信凭自己的努力,对付不了时间和现实;他明白有些事情无可改变,但他总试图去挑战这一切。或者说,他在挑战自己,看自己能够在不可逆转的一切之前,坚持到什么地步。

所以对许多人来说,就是如此。只要科比不退役,那么,好像,这桀骜的青春,这可以对抗一切的青春,这曾经美好的青春,就还没有结束。

他这三年,是漫长的告别,是为自己,也算是为他的许多球迷,续了三年青春。也许这三年,许多人并没怎么看他的球,但他还在,就似乎有点什么念想,没有结束。

到最后,要结束了,他打出了一场璀璨的比赛。他老了,不如以前快了,不如以前准了,但还能榨出最后的激情,打42分钟,投50个篮,得60分,还能逆转比赛。

科比是NBA历史上,最极端的存在。他是美国黑人,却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹,心志却又桀骜到底。他当过天使,也当过恶魔,很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈,作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档,又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败,又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星,却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格,到最后,他用一场最科比式的比赛,当做最美好的告别赠礼,一种幻觉:

假装时光始终没有走,一切都还来得及像十年前一样。

所以,好了。也许在另一个平行时空,科比已经在三年前就退役了。是他的执拗,他对篮球那近于扭曲的爱,以及球迷对他的感情,扭曲了现实。三年零一天之前的此时,科比跟腱断裂,一步步走回更衣室时,他在想什么呢?他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤,辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年,直到最后,这个璀璨的夜晚。

就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们,早已结束,但又被凭空延长了三年的梦,最后还有这么一个,仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。

已经很美好了。

如此,科比-布莱恩特结束了他的NBA生涯。

我们可以开始回忆了。

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。