作者：席维安

自述：杨海崧

天使投资人童玮亮近期接受了博望志专访，在几年前联合发起成立梧桐树资本后，他们的成长期企业投资基金也已经做到了第三期，资管规模超过50亿元人民币。

对老童来说，自己并未精心设计过的人生轨迹，在年过不惑时，最终没有差错地落到了中产阶级上。

PK14乐队主唱杨海崧作为最为亲密的朋友之一，见证了他的成长与转变，20多年同行路上，这位领袖级的独立摇滚音乐人看到的是童玮亮的侧面。

*杨海崧是后朋克乐队PK14主唱，被认为中国当今最有深度和思想的音乐人之一

壹

20岁我们（南京那拨人）走到一起，就是因为有相同的价值观，在这十几个人里，有些价值观已经变掉了，慢慢会失去联系，但有些人还会经常见，虽然一年也就见一次，但经常打电话，还能当朋友，他基础（价值观）还在。但基础不在了的话，我们可能就不会再联系了。

童玮亮（在那些人里）其实不算特殊，其实我才是特殊的，大部分人都去工作了。丛峰，现在是独立导演，在拍纪录片，像我一样，没有正式融入一个常规的价值体系里边。

像海洋，七八点（乐队）的，现在在苹果公司，也有在人大的，负责港澳台事务。全是这种，照着精英路线，童玮亮也是的。

卢中强是年纪比较大的，他当年是专业音乐圈的，我们是地下音乐，朋克，他们是南京主流级别的音乐人，我们看不上他们，但我估计他们也看不上我们（笑）。

他们特殊，是跟同时代的人相比显得比较特殊，同时代的（很多）人20岁多数没有去听摇滚乐，他们很正常地按照精英路线去成长，成为社会中坚力量。

我身边这些朋友，20岁的时候是特别叛逆的，到了30岁以后才开始真正放下叛逆的自我，融入社会体系。

贰

他（童玮亮）谈不上勉强，但总要放下一些东西，在我看来，放下的还蛮多的。

从我角度来看，是这样的，我们之前交流写作的东西很多，他写东西，我写东西，会交流，直到他几乎放弃。当然他没明确地说「我不写作了」，但我知道他有选择。每当我们见面的时候，谈论的东西会慢慢转移到商业，他自己的工作上。

我想象中他可能某一天下定决心，说老子进入这个体系，去挣钱，成为什么人。不一定是社会精英或者中产阶级的目标，只是成为一个普通人。

我没问过（这个问题），我认为这个问题比较敏感，放下一些东西，放弃自己反对的东西，进入他们，比较敏感，尖锐。

他放下的，不能说是颠覆，但是他在校正自己的价值观。我们所反对的那些东西，其实是后来他接受的东西，他在校正（价值观）。

我不会接受，我会比以前更宽容一点，但我不会进去（商业体系）。我对他的选择不意外，人30岁以后肯定不一样的，我也不佩服他，也不羡慕，可也不鄙视。

可能会稍微有点失望，平时聊得话题，我感兴趣的会越来越少，只是这一点失望而已。

叁

所有在年轻的时候反对的东西，或多或少都会有盲目在里边，以名词或者口号去反对，只不过你在成长中可以需要弄清楚，你反对的究竟是什么，而不只是一个口号，不只是一个中产」标签。

我价值观还是偏无政府，无阶层，大家平等的，因为精英阶层，恰恰是分化了社会，会造成人与人的不平等。关于中产阶级的生活，黑格尔和马克思会说，是人类异化的一个手段，你的工作不是为了愉悦而工作，不是为了兴趣而工作，甚至不是为了生存需求而工作，只是为了等到某些社会高层所许诺的一些名声、物质，籍此来累计社会财富，这是人类被名利所异化的过程。

我不想成为那种人，现在写作和音乐也是劳动，是我自己爱好的，不为任何人做劳动，不为歌迷写歌，演出，我只为自己。

我不知道是不是做到了不被异化，至少现在自己觉得还挺好的。我没办法评价童玮亮们，对社会结构的看法，成为他们的一部分。

年轻的时候听「墙」一样，不过是墙上的另一块砖。结果你活到四五十岁，就是想成为一块砖，不知不觉就成为了，所以我也没办法评价，（他们）人生价值和意义是不是体现在这里了。

现在还是比较宽容的，以我20岁的脾气，就不会再跟他交往了，我以前没那么随和，挺强硬的。现在我接受他们，不仅仅是因为他们是朋友，因为我能接受很多人。很多跟童玮亮一个阶层的人，风投的人，我也接触过，也喝过咖啡。但我不会把话题引到你为什么改变价值观，我觉得聊这个没有意义，大家都不高兴。

我尽量不碰这个话题，不会聊他为什么改变了，我不会聊。这个话题，太敏感，可能聊完了朋友都做不了。

朋友不错，人很好，有共同的回忆，成长的经历。至少还保持某些东西的热爱，还能聊聊，也挺好的。

他们知道我的想法，我知道他们容忍我这种不宽容也已经很多年了。我年轻的时候特别不宽容，他们也挺不容易的。

观点特别尖锐的时候，聚餐聊天的时候，真的会因为某些话题挑起我的情绪，会跟他们吵起来，但会非常不高兴，何必聊这些尖锐的话题呢？

没有什么更好的下场，我看到这批人，以前会觉得更好更坏，现在不会这么看了，这是个性和结果造成的，人各有命。你自己走出来的，你选择的。现在还谈不上结局还是下场，我也不认为我的状态是最好的，没什么好还是不好。

我跟20岁比起来，能接受更多可能性，他在某些时刻变成那样一个人，也没关系，我能接受。

肆

当年，他（童玮亮）十分投入地做所有事情。说到底，在南京大家都没钱，他是最有钱的，有工作。吃饭都是他付钱，他人又是仗义疏财，我们几个朋友很坦诚，喜欢音乐，生活里想法，垮掉派，自白派，思维是一样的。吃他的，也谈不上不好意思，（这事）不重要，大家也就是吃吃面，吃个麦当劳很奢侈了。

他一直是个核心，在做音乐的，听音乐的人里，他很有号召力，这完全不是来自经济因素。我们都喊他大胖，天生是有号召力的，这个东西挺难描述的。

我一直不是核心，从来没有相当核心，只是想做自己的事情，可能别人会觉得（我）挺牛逼。但说实话，他们对我做乐队那个事，朋友圈里大家从来不会觉得牛逼，听到的全是不太好」，这种事，操。

（当年）看演出，跑过来看，大家可能根本不是想看我的演出，只是想看「七八点」，或者为了（演出）这个事情而兴奋，而不是为我的演出而兴奋，这事对我有点沮丧。

我的感觉，当时朋友在一起，互相去家里看诗歌，会有鼓励，但对音乐，童玮亮对我是鼓励，但可能并不是基于觉得我音乐太好了，太牛逼了，只是身边有个朋友做这个，不管好不好，我都要鼓励他。

好多朋友告诉我的方式是非常直接的，说你这样不太行，你应该这样练一练，那都什么呀，弄得我烦死了（笑），你知道我身边的朋友是这样的，说话非常直接，不会隐藏什么想法，不喜欢就算了，那怎么办我操？我也不会说傻逼不理你了。

现在想想，可能唯一的解释，就是（当年做的音乐）真的不太好，必须得做，但又不能沮丧，只能拼命地做下去。找借口告诉自己很好，做下去。可能确实不好，但那个时候你老是说我不好，记了20年，打击挺大的（笑）。

为什么记得，因为对我确实是一个比较沮丧的事情，你创作的一些东西，你最想得到他们承认，一群最亲近的朋友，他们不承认你，老在说你，这个还挺沮丧的，说实话。

童玮亮不是说在音乐上多强，他是爱张罗，大哥嘛，教主，不需要会这些事情，其实那时候缺少的就是这样的人，这个圈子里头，如果没有童玮亮，可能圈子也不会那么亲密，人很少，他爱张罗，后来我看好多城市的独立音乐圈里，其实就差了这么个人，有号召力，有能力，有意愿去做，大家很信服他，很认他，这是非常重要的。

所以他帮我们做了第一张唱片…也是也没帮上多少，操，钱也是我自己出的，录音费都是我们自己出的，这个事说起来还是好玩，当时想找摩登天空发，他们说行，但是得重新录，摩登觉得录音不太好，那是2001年，PK14是1999年来的北京，沈黎晖说你要不要重新录一下，我说操，不太想重新录，我们就说自己发。

童玮亮就说，他在加拿大有个朋友，应该是病孩子一个网友，然后让他注册个公司，号称在国外发行吧，这个靠谱，就说好好好，就注册了一个Empty Egg，所以最终是在加拿大注册的，那边的唱片厂牌，实际上，真的就是个朋友帮忙，注册了一下，什么都没有，然后大家说，既然我们有厂牌了，就在这个厂牌发行，就号称加拿大厂牌发行了。

国内是颜峻做的发行，那时候他在跟口袋合作，我们如果只是做唱片，其实没有任何渠道去卖，那时候演出也不算特别多，就找颜峻问你有没有兴趣卖这张唱片，他说好啊，Subjam（撒把芥末）正好在跟口袋合作，就让口袋做这个事情，我们也很喜欢（撒把芥末）那个牌子，他很开放，谁都可以用，这个社区，用这个牌子就可以，对他来说也不做啥事情，你也不用给他任何东西，都可以。

我觉得还挺好，所以大家是一个发行的网络，通过口袋去发行的。所以最后上边有两个牌子。

做完那张唱片，童玮亮就更深入地投入到自己的工作里去了，那时候我在北京，他去上海呆了一阵子，见面也少了。理论上2001年以后，这个圈子也有点散了，有的去工作，有的回老家。

伍

（童玮亮）不抽烟不喝酒不生小孩，肯定是这样，这个挺好的，这才是我跟他当朋友的基础（笑），身边的朋友里边，包括我自己也没孩子，我们对人类的看法还是比较一致的，到现在，对人类这个物种，总的来看还是比较悲观的，对人类和世界的未来比较悲观。

他的生活习惯一直保持，从没变过，也不会因为他的工作去变化。不买车不买房当然是他个人的选择了，我觉得也挺好，我也没买车买房，我自己觉得，20岁的时候，这些朋友身上，或多或少都显露出类似清教徒的色彩，反物质反享乐，包括我现在做音乐，我也特别不喜欢享乐主义的音乐，享乐主义的事情，或多或少有点工作狂，有点反物质的倾向。

20岁的时候，就已经显示出来了，现在好多人还抱持着这个特点，这就是我们的价值观，可能很难变掉。

他性格很温和，虽然长得个大，别人看了还挺凶的，尤其是当年留长头发的时候，我们都留过（长发），喜欢摇滚乐，肯定需要。但他的性格是我见过最温和的几个人，他也会生气，也会愤怒，我们那时候接触的，好多私人空间在里边，所以他的情绪都是私人的，也生气，家里跟老婆Bobby吵架也见过。

其实也挺好的，挺自然，不太生气，但如果你接触到他内心的道德观底线的时候，他会非常强硬。不跟人喝酒，这是底线，触碰到他，不会理你，规律的生活，其实这就是底线，碰到这个东西的时候，他会特别强硬。

我的意思是，我不知道他工作的时候状态是什么样的，如果你们没看到他拒绝的时候，那就说明还没碰到他的底线。

在清教里边，生活规律是一个特别的条件，烟酒不沾，生活规律，这是一个非常重要的向上帝奉献的实践手段，非常有宗教感。

我完全不是这样，因为这不是我的底线。你知道有两种宗教感上的人，一种是像僧侣和修女一样，以行为和活动体现对上帝的爱；有一些人，不以行为和活动体现，以内心体现。佛教里面也是这样的，一种是坐禅，一种是酒肉和尚，对我来说，外在的行动感没那么重要，行为准则没那么重要，但对他来说，很重要，多少会拿这个东西当一个仪式感。

我觉得我的理解差不多是对的，虽然没跟他聊过，我看人还是比较准的，你也可以问问他是不是这么看，虽然我猜他不一定会回答这个问题。对他来说，只是生活方式，只是不想晚睡而已。你问我嘛，从朋友的角度看，是这样的。

但是或多或少，我们20岁的时候，这群人之所以聚在一起，是有一些宗教感的，不是信上帝，也不是信佛教，任何宗教，我们还是有点泛神论的。相信有一个更高于我们的神灵，在之上，有奉献感和宗教精神的。

陆

杜马，是李冯，「英雄」的编剧，只用过这一次笔名，写了这个小说（投向分裂的怀抱），在青春期的时候你要解决的一个矛盾，一个冲突。这种冲突其实是你的内心理想化的东西，和外在现实产生的矛盾和冲突，怎么去解决，「我们由于聪明而变得狡猾，由于狡猾而缺乏勇气，由于缺乏勇气而猥琐」这段话是一个很好的借口，它把人性的理想的东西，和世俗的你所想要抵抗的东西，把这个尖锐的矛盾软化了，让你内心的冲突不那么尖锐，慢慢能够在世界上生存下来。

它实际上是软化了一个冲突的，但对我来说，在20岁的时候，我是不想软化这个冲突的，所以我觉得这句话有点滑头，狡猾，给了你一个理由让你去接受现实。我20岁的时候接受不了，几乎到了三十岁以后，才能真正开始和这个世界和平相处并接受他，我接受并不是因为自己软化了，而是因为我自己更强了，这就是我的成长经历，对童玮亮来说，对很多人来说，都是不一样的，他们需要去搞定自己内心的矛盾，去接受外在的世界。

很多人在那时候非常绝望的，当你看到外在世界的变化，尤其是90年代高速发展的过程中，所以这句话一直被病孩子放在主页上，我觉得就是一个抚平内心矛盾的工具。只是我当时不太需要这个东西，我不喜欢抚平，我希望矛盾来了就来了，尖锐的没问题，我看我怎么扛过去，也很痛苦，但也能扛过去，其实我更喜欢那句话，就是「投向分裂的怀抱」，可能跟我性格有关系，要做就做得极端一些。

童玮亮他们就是中和的，能够缓和自己的矛盾，让自己更好地在世界上活下去，而我那时候更想知道的是，这个世界是什么。

这段话如果不放在病孩子主页上，知道这句话的可能不超过10个人，知道这个小说的也不超过十个人，这小说是在「今天」上发的，是一个禁书，国内几乎看不到。

那是童玮亮翻出来的，他那会很爱买这种禁书，都爱买禁书，他最爱买，因为有钱嘛，我们经常在旧书店里。杜马这个小说看了以后都很喜欢，确实很喜欢，也不知道这人是谁，直到过了将近快10年，我跟朱文聊起来这个事，他说杜马就是李冯，年轻的时候写了这个小说，只用了一次这个名字。

（去见李冯？）没有了，没有了，影响那么大的人，也没必要认识，要认识也不是那个时候，时间不对了，所以就算了。

柒

其实我看着童玮亮的时候根本感觉不到他的财富，现在大家基本上每年过年前吃个饭，聚一下，他也不会跟我们说今年挣了多少钱，唯一感觉就是，卧草，他房子租的很贵，三元桥，7000一个月，我们还为他担心呢。他说住那是因为交通方便，我也能理解，但有时候也说，卧草7000块钱太贵了。

我们不太聊工作的事，他也不跟我们显示自己事业上有多成功，对我们来说，这东西也没那么重要，所以可能也不会跟我们说，不是个可以炫耀的东西。他要是「啪」拿出一本书，说刚写了本书，那可能我说「哎挺牛逼」。

其实他也没啥变化，每年见，就有一段时间看着比较累，一看就是工作，也谈不上顺不顺，会很繁琐，但也能理解，说实话，没感觉他有什么变化。

（找他融资？）我们之前有时开玩笑，但不会认认真真地说说童玮亮，我们今天想融资，要多少钱，你有没有兴趣参加?从来没想过。

包括有朋友拍独立电影，也需要钱的，但也没有人想过找他张口。因为这个东西是这样，对我们来说，其实还是特别私人的关系，不是工作关系，完全排除所有利益之外的关系，所以这就是为什么大家能在一起，如果你有利益关系，好复杂的。

我不会开口的，除非他开口说，哎我想投兵马司唱片，那找我们Michael聊，不要跟我聊，所以这个东西，我觉得自己还是这么看的。

我觉得他现在一点都不分裂，当年他很分裂，他的矛盾实际上是比我更强，就是两边他都想要，艺术方面和商业工作都想要，但对我没有那么强烈，是因为我只想要艺术，我不想工作，从商，我要做的只是抵抗那种生活，但他是权衡过了，放弃了，艺术这一面隐藏起来或者变成弱项，所以他肯定很分裂的，尤其他这种性格的人，都要做平衡的，怎么平衡生活，爱好和职业，很分裂。

但现在他不分裂，我看他开始正儿八经不写东西开始上班了，我就知道，噢，矛盾差不多解决了，没有崩溃掉，但他肯定经历过这个过程，这是所谓的分裂。

他还是内向，很多东西不会显露，有些冲突只能凭朋友去感觉到，偶尔会聊，但不会太深。我们做事情，不会期望朋友帮你解决这个事情，那就需要内心长时间的思考，然后去斗争去解决。

表现的话，他会焦虑，有一段时间会焦虑到神情能感觉到，瞬间即逝。能感觉出来，有时候说法会矛盾，就看他怎么解决这个矛盾，得说服自己。

捌

童玮亮谈不上是《现在让我们赞美富人》那种富人，因为在我生活里边，他没有显露出他富人的样子，不会说哎，我们今年聚会改在香格里拉，或者叉叉大饭店，现在（聚会）就是凤凰城里边，绿茶，南京大排档。

每次抱怨是因为我们远，凤凰城离他近，约着说聚聚啊，好啊，哪儿见？凤凰城吧。操，好吧。又是离你家那么近，吃完饭喝个Costa或者太平洋，聊一聊就各自散了，还得回通县。

就是这个事情，也从来没有说去长城脚底下，或者别墅里，吃一顿，从来没有过。所以在我的定义里，他跟富人好像没什么关系。