1997年12月1日下午，这是一通来自警察局长的电话：到奥克兰百老汇大街的1001号万豪酒店（Oakland Marriott）去执行任务。

这个地址并没有使从事20年工作的警员老将拉尔夫·沃克（Ralph Walker）感到惊讶。万豪酒店位于市中心，是一个繁忙的街区。这次具体执行任务的位置是：五楼，金州勇士队新的练习设备所在地。

但是由于沃克的背景，他并不在局长召唤的名单中，但他并没有感到难过。毕竟，他是唯一一位前NBA选秀球员。44岁的他看起来仍像可以打比赛那样健壮。他身高六英尺三英尺（192厘米），有着结实的肌肉，他还保持着曾经赢得了“火箭”绰号的运动天赋。

打开警笛，沃克还是和搭档特伦斯·韦斯特（Terrance West）一起驱车前往万豪酒店。一到那里，他们就听见了一个奇怪的事情。当时PJ·卡莱西莫（P.J. Carlesimo）是金州勇士队的主教练，他受到了拉特雷尔·斯普雷维尔（Latrell Sprewell）的袭击。斯普雷维尔掐住了卡莱西莫的脖子长达15秒，直到被几位队友拉开，并在20分钟后又回来肘击了他。在场的NBA安全主管，一位前联邦调查局（FBI）特工必须陪着卡莱西莫回家。而沃克和韦斯特的任务就是看守训练场地的大门，以防斯普雷维尔想要自己或者和朋友们再回来。

那天晚上，两人一直待到换班，也没有等到斯普雷维尔（勇士队终结了斯普雷维尔的合同，NBA也对其禁赛一年）。不过，那个下午站在冬日的阳光下，看着勇士队的人员进进出出，沃克有了一个想法。他花了20年来实现这个想法。他那时很快就要退休了，可以去接一个新的工作了。或许这是个偶然。或许他找到了一个方式可以让自己待在一生最热爱的篮球比赛附近。

2016年3月某个晚上的6点，已经成为勇士队安全主管的沃克，正在清理甲骨文球馆（Oracle Arena）从更衣室到球场的球员通道。斯蒂芬·库里（Stephen Curry）正要到球场进行热身，沃克需要确保这个通道中没有任何记者或是疯狂的粉丝。

在接下来的几分钟，当库里出现的时候，沃克就跟在后面。如果有需要，他就要加速冲到库里面前，保护其安全。63的沃克保持着良好的身材和体能，每天控制饮食并进行俯卧撑和仰卧起坐的锻炼。就像是那次在多伦多的全明星周末，当时有近2000人想要挤过来看库里，现场一片混乱。而安保人员和沃克必须引导库里穿过疯狂的服装店过道。为了不被围攻，他们需要低位穿行，沃克回忆“就像我在突袭一座房子一样”。

现在，库里已经到达了球场，而沃克穿着蓝色西装，双手环抱站在场边，看着周围的一切。在他11年的安保工作中，他看着这支球队从低谷时期到现在的历史性辉煌时刻的转变。从某种意义上说，他是球队的稳定器。很少有人能在凌晨2点的夜总会中保持清醒。到目前为止，沃克已经知道了夜总会的所有把戏。如何发现“狙击手”（要签名的球迷），他发现那些人会伪装成酒店工作人员，从未去伏击球员。“看面部表情，”沃克说道，“他们非常专注，总是充满希望”；如何每个季度检查一遍球员名单确保不会有遗漏的交通罚单；如何通过自己的身材和行动，而不是暴力去解除危险。他留着黑色短发，极少的胡子以及结实的下巴，很多时候他的举动会被误认为是助理教练。

20分钟后，库里跑出球场，有将近十多个人想要他的签名。库里签完后会交给沃克，然后还给签名本的主人们。这名得分后卫是沃克知道的总会有要签名的两位勇士球员之一，另一个是克莱·汤普森（Klay Thompson）。“甚至即使是凌晨2点在路上，库里和汤普森也会有人来要他们的签名。”

在过去的两个赛季中，沃克是除了库里家人外陪伴库里最多的人。去年，在总经理鲍勃·迈尔斯（Bob Myers）的敦促下，球队雇佣了第二个安全人员，沃克的老搭档韦斯特。因此，沃克可以全身心地保护库里。现在，他随时随地地在库里身边。如果库里想要去星巴克，沃克也会陪他去。他们在酒店睡在同一个楼层。他们看同一场电影。当杜莎夫人蜡像馆为库里塑像揭幕的时候，勇士队公关总监雷蒙德·里德（Raymond Ridder）调侃道：“需要一个沃克的蜡像在旁边吗？”从库里上赛季赢得MVP开始，他和沃克就紧密相连，他花了近一分钟的演讲来谈论沃克。对任何人而言，这是非常感人的时刻，也是这位MVP第一次做这样的事情。沃克说到：“其他安保人员告诉我，他们也希望保护的球员也能为自己那么做。”

当向勇士队的其他人问起沃克的时候，你能听到很多不同的形容词。镇定，安全，与大家相处融洽，强大的保障。“他非常严肃地对待每一件事，”德雷蒙德·格林（Draymond Green）说到。迈尔斯称沃克，“人们不可能不喜欢他。”他说到：“如果你不喜欢沃克，我认为你有问题。他是那种你很想让他一起待在屋子里的人。他是让我们球队强大的一个重要组成部分。我的意思是，我知道库里觉得他的价值比我大。”我们所有人都非常喜爱他。这种一个NBA球员对一个安全主管的评价，并不会经常听到。不过，沃克也是唯一一个有着自己广告代言的安全主管。

1987年，锐步国际公司（Reebok）正在经营一个街球传奇活动的系列。如果你经历过那个年代，或许你会记得。可惜的是，这个广告并没有拍成经典的系列，只有一些出现在当地的广播中，有个观众描述到“这个家伙有着非常令人惊讶的天赋，”这个有着6英尺3英寸身高的球员就是“火箭”沃克。在广告中，沃克可以“轻松来个空中接力，然后将球扔到后场。但是我见过最精彩的扣篮，就是沃克用双手连续两次的空中扣篮。这需要极强的滞空能力。”

这支广告是为了庆祝芝加哥的黄金年代。而对于沃克而言，芝加哥是第二故乡。在还是一个小男孩的时候，他的父母由于工作原因，从阿肯色州迁到了底特律。在奥尔高中，年轻的沃克打中锋位置。两年之后，他来到海湾地区的圣玛丽大学，而不是在阿肯色州和密苏里州。

沃克几乎打过球场上的每一个位置——抢篮板、进攻、防守，以及带球过中线。作为一个高年级学生，他完成了场均20多分以及8个篮板。他梦想着在勇士队打球，但是他害怕自己落选。

在选秀中，沃克以第五轮顺位被太阳队选中。他和其他太阳队现役队员一起去参加夏季联赛，包括当时的状元罗恩·李（Ron Lee）。在那里，沃克学到了一个教训。“在每天的训练中，我都与罗恩·李一起努力，”沃克说到。“我认为，作为一个年轻球员，这是我应该做的。我甚至不知道，球队把所有的精力都放在了这个状元身上。我只是那个替补，是个边缘球员。”现在，沃克看到那些勇士队的边缘球员，就知道这个位置的艰难情况。“这是我认为最难过的事了，”他说到。“我知道，他们不会在球队有真正发挥的机会，因为球队已经有足够的球员了。我只能劝告他们‘嘿，你有其他的计划吗？’”

被太阳裁员后，沃克回到芝加哥，在西尔斯配送中心找到了一个工作。然后，出乎他意料的是，西雅图海鹰队（橄榄球）给他打了电话。球队告诉他，或许基于他的运动天赋，他的运动技能会有所转移。所以，正如他所说的，他去了西部。但是球队却因为另一个有天赋的年轻球员史蒂夫·拉根特（Steve Largent），将沃克安排在防守后卫的的位置。但是他在那个位置表现得并不出色。因此，在季前赛的第一场之前，他离开了橄榄球队。离开体育之后，沃克给他在圣玛丽大学的教练打了个电话，并谋求到了一份校园安保的工作。不久之后，他加入了奥克兰警察局。

最终，在2003年，50岁的沃克光荣退休，并收到了来自社会和一些政府部门将近50个工作邀请。在2005年，他开始在奥拉克尔成为一名NBA的安保人员。而6年之后，勇士队将沃克挖到球队，成为球队的安全主管。

（翻译：竺怡冰）