如果被一只吸血鬼选中，你想成为它的同类吗？|界面新闻

话说我胆子有点小，一直就对各种鬼怪心有余悸，无论是中国传统形象的鬼神——《聊斋》里那些善良的、总是爱上书生的女鬼或者在庙堂之上那些表情凶恶的神像，还是国外文学电影里幻化出的各种异类——吃人却没什么智商的变异怪物、活死人僵尸亦或是骷髅军队，总是能成为小小年纪的我失眠的唯一原因。

但唯独有一种形象我是从来不惧怕的，甚至还有一点点仰慕——吸血鬼。第一次和这个形象打交道是我中学时候看到一部名叫《吸血僵尸之惊情四百年》的电影。我当时震撼于如此真挚的情爱，在情窦初开的年纪里，德古拉的形象竟然轻而易举地让我一心迷醉于他的绅士、专情与被真爱救赎的灵魂，甚至不再惧怕片中那些除他之外的恐怖形象。

▲剧照《吸血僵尸之惊情四百年》

后来发现，痴心于这一形象的，并非只有我一个人，成千上万的欧洲青年们沉迷于各种艺术化的吸血鬼形象。甚至有报道，英国真的有“吸血一族”，这些“吸血鬼”们对吸食人血有着特殊的癖好，通常，他们会用小针管在对方的脖子上刺出小孔吸血。“血的味道并不像草莓，更像金属的味道”，他们不会攻击他人，也并不惧怕银器大蒜，而是吸食这个群组其他成员的血液，“当你喝对方的血时，你会更接近他的灵魂。吸血只是表达感情的方式。”他们中有人如此说。心理顾问埃米尔·威廉姆斯博士曾公开表示：“英国存在一个地下吸血鬼网络……他们不是危险的人，只是喜欢吸血的生活方式，仅在英国就有15000个吸血鬼和3万名捐助者。”

无可否认，人们对于吸血鬼的热忱当然是源于近年来愈发炙手可热的电视剧和电影：《真爱如血》《暮光之城》《吸血鬼日记》等等无一例外的大火特火，甚至连英国的警察都不得不分出一部分精力去解答人们关于到底有没有狼人和吸血鬼的无厘头的问题，而导致本职工作巡逻的人手吃紧。如此热爱吸血鬼的人们经常组织“吸血鬼联盟”，一群一群的人倒在墓地里喝着葡萄酒等红色饮料，更叶公好龙一点的，就装上獠牙，画成吸血鬼去参加各种派对。如果你们有印象，一定会记得去年成为宠儿的一种饮料：模仿医用血浆袋包装的红色饮料。

究竟是谁创造了吸血鬼的这个形象？说法不能统一，总的来说是三个方向。

第一是来源于宗教：“我对以的孩子说，你们不可吃任何活物的血，因为那就是它们的生命，否则你们就会受到惩罚！”（摩西律法《旧约·利未记》）这记载的正是亚当和夏娃的孩子之一该隐变成第一代吸血鬼的原因。该隐和亚伯是兄弟，亚伯牧羊，该隐种地，后来两个人同时向耶和华贡献物品，该隐献出的是粮食，亚伯的是羊脂。耶和华看中了亚伯的，该隐由此郁结。后来又一次二人在田间起了争执，该隐动手杀死了亚伯，从此受到了诅咒变成了吸血鬼的始祖。（另一说法，是他的妻子莉莉丝是吸血鬼，因此教会了该隐吸食人血，但此说法认同者不多。）

▲布格罗《第一次悲痛》

第二个来源就是上述提到的电影《吸血僵尸之惊情四百年》的原型小说《吸血鬼伯爵德古拉》（英文《Dracula》）。这本小说由中世纪时的欧洲作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker）撰写。德古拉和他的古堡在历史上是真的确有其事的，之所以变成原型，是因为德古拉和他的布朗城堡同样阴森恐怖。弗拉德·德古拉（Vlad Dracula）王子，是罗马尼亚历史上最著名的人物之一，他因为对一些到罗马尼亚境内避难的萨克森人用残忍的手段施以极刑，导致他的凶残之名不胫而走。而他自己也知道自己树敌甚多，因此怕极了被人报复，只好把城堡建立在陡峭的山上，站在城堡上就能轻易的监视所有路过此地的人。除了占据了绝佳的地理位置，还谨慎的拆除了城堡的大门，以坚实的城墙取代。这样一来，想要抵达城堡只能从南侧的山麓沿着上面扔下来的绳梯攀爬而上。也是这一点，让这里成了后来传说中吸血鬼聚集地的绝佳理由。

▲布朗城堡

最后一个方向也是最现实一种说法，是源于一种叫卟啉病的疾病，它完美的解释了为什么后来吸血鬼们惧怕大蒜并且只能在夜间出行还有长生不老的原因。这种由于患者体内血红素生物合成途径中的酶缺乏引起的血液疾病，使得他们经常贫血，以至于终年脸色苍白。为了维持生命，他们通过静脉注射血红素，这一治疗方式被后来的人推断为喝人血也能达到同样的效果，因此奠定了吸血鬼吸食人血为生的基础。其次，这种疾病容易让患者的牙龈腐烂出血，长长的牙根裸露在空气里，远远看去，就像长了一排獠牙，由此给了吸血鬼拥有尖牙的形象。这种疾病还容易让皮肤对紫外线极为敏感，所以他们极其喜欢暗处，不喜欢太阳。患者的皮肤呈现提前衰老的状态，让他们拥有了一种“其实他已经活了很久”的错觉。而大蒜这种味道奇葩的食物跻身于抑制吸血鬼最佳圣物之一，完全是因为大蒜的某种元素加剧了卟啉病患者的反应。

那么，为什么吸血鬼形象能受到如此不理智的追捧？其实原因真的还不少。

无论是亚当儿子身份的该隐，还是罗马尼亚的王子德古拉伯爵的原始形象，都赋予了吸血鬼极为高贵的血统和地位，所以后来的吸血鬼类型的作品中，主角无论是浪子还是绅士，无论是邪恶还是正义，总是拥有着极高的对于生活品质的追求，也有着复古的情怀以及难以言说的中世纪贵族的优雅。

其次，吸血鬼们都长着一副苍白但是绝美的容貌，这完全符合了食人花用美丽的外形来引诱食物主动靠近，毒蛇用艳丽的颜色来吸引猎物的这类自然界皆准的标准——好的皮囊就是吸血鬼捕猎的天生优势。用这样一副外表充当诱饵来捕杀人类的机率其实相当大，谁让人类自古以来就是视觉动物呢。对于颜值完胜的人，人们往往会丧失掉一部分警戒。

我相信让人向往的最主要的一点就是他们长生不老，这简直是为人的终极目标。无论是古代还是现代，无论是君主还是平民，这都是生而为人最迫切的愿望之一。正因为如此，佛教的前世今生、基督教的天堂地狱都给了人们一个“灵魂永生”的可能性。与能拥有如此漫长的生命相比，怕阳光、怕大蒜、怕银器，都不叫事儿。当然，永生也通常成为吸血鬼的一个烦恼——活得太久，所有的事情都让他们变得没有兴趣，这到底是好是坏？这是文艺作品里面经常探讨的一个哲学性话题。

另外还有一些情感因素。吸血鬼生前为人，但变成吸血鬼后所有的爱恨情仇都还未了，但却要嗜血为生，残杀曾经是同伙的人类，这样的杀戮违背了他们为人时的人生信条。因此，《夜访吸血鬼》的路易宁愿吃老鼠血也不肯吸食人血，《吸血鬼日记》里的斯特凡经常为了控制自己的饮血量而体力虚弱。为人的情感未了与成为吸血鬼后被迫杀戮中的矛盾往往是吸血鬼题材作品中常用的伎俩。

▲剧照《夜访吸血鬼》

站在观众的角度去解读，嗜血与黑暗完全满足了人们对于邪恶的向往，更何况吸血鬼还有种种奇异的能力。常见的读心术、快速奔跑的能力、凶猛无敌的力量等等，再配上一颗人性未泯善良的心，简直是人世间最完美的英雄。哥特风的作品一直都是人们猎奇心的一个出口，那些扇着翅膀的蝙蝠，穿着黑色连帽衫的巫师，月圆之夜直高尖的城堡以及睡在棺材里的吸血鬼，让一个个恐怖又奇幻的故事由此展开。