这些地图告诉你站在海滩上望见的究竟是哪里|界面新闻

跟其他大多数海滩一样，站在纽约的洛科威海滩远望，映入眼帘的只会是一望无际的蔚蓝大海。就算是站在沙滩边缘极目远眺，也很难确定海平线的那端究竟会是哪里。可能有人会猜想若是从纽约乘船一直向前航行，会首先到达西班牙，或者葡萄牙。

不过事实上，若想从A地“直达”B地，实际进行起来绝对要比你所想的棘手的多。垂直于海平面站立并眺望前方，你的目光会最终投向委内瑞拉境内的某地；若是从马萨诸塞州的纳罕乘船直行，那么你首先到达的将会是撒哈拉西部的某处沙滩。“如果越过好望角，与波士顿地区遥遥相对的应该是非洲或是澳大利亚，”安迪·伍德拉夫（Andy Woodruff）这样说道。伍德拉夫是一名轴线地图的制图师同时也设计出了绘制地图的一个新系列，其震撼人心的地方就在于，从这些新型地图中，指定任一海滩都可以让我们清楚的看到隔海与之直线相对的地方——要知道地球可是一个立体球形，还有附着其上的犬牙参差的海岸线。

伍德拉夫对于新地图的奇幻灵感始于一个问题——假设以足够大的圆形轨迹为航线，如何能够做到围绕地球航行一圈而不触碰到任何大陆呢？虽然最终证明这并不可行，不过却引发了他的另一个想法。“假设你从大陆直目远眺或者乘船直行，那么最终会到达哪里呢，”他问自己，并且想要找出答案。伍德拉夫最终在2014-2015年间发行的一系列地图中找到了灵感——这些地图不仅直观的绘制出了坐落于美洲绵长海岸线上各点的国家，还以颜色为区分，清晰的规划了整个地球——同一纬度的地图用同种颜色标染，例如：赤道以南或以北多远划分为一个地区。但是从伍德拉夫的地图上却看不到如此细致的纬度划分，他只是严格诠释着“直达”这个字眼。

为了弄清与海岸线隔海相对的另一端究竟是什么，伍德罗夫必须首先弄清楚海岸线正对的方位。“我把夏天里的大部分时间都花在了泽西海岸上，”他解释道。“那里是东海岸，因此你会觉得，噢，它一定正对着东边。但实际上我们朝向的却是东南方位。而如果你位于一处尤为参差蜿蜒的海岸，那么它面向四面八方。”为了确定与给出的海岸定点隔海直线相对的地方到底是哪里，伍德拉夫这样说道：“我们首先需要确定该点面向的方位，然后按照该方位画出足够围绕地球一圈的圆，看看会到达哪里。”

在这位制图师的话语中，“巨大的圆形”其实指的是当你在一个球体表面做绝对直线航行时的形成的环形轨迹，届时起点和终点也将会重合。同理，这个“圆形轨迹”也是球体表面两点间的最短距离。伍德拉夫挑选出了全球各个海岸线的坐标点并以之为起点绘制环形航线，并确保航线都与海岸线保持垂直，并观察沿着该航线最先接触到的陆地会是哪里。用此方法测出的两个海岸线坐标点的距离，同用一条绳子沿着地球表面链接这两个坐标点后拉直的长度相等。

随后，伍德拉夫将这些轨迹定比转换到自己的地图上。而问题就是：2D的绘制地图会严重扭曲地理度量，例如距离，尺寸，形状和位置。其导致的结果就是，在球体上看起来是绝对直线的轨迹，转换到2D地图上后都会发生不同程度的扭曲变形。“如果你打算把这些直线轨迹搬到常规的地图上，它们就会变成这种弯弯曲曲的路径。”伍德拉夫的地图运用了一种叫做“罗宾森投影”的方法，这种方法使得地理度量在赤道附近基本保持不变，而在两极却扭曲严重。这也就是在伍德拉夫的地图中，航性轨迹会在靠近两极的纬度扭曲更为夸张的原因。

在伍德拉夫的地图上，被标亮的前端是最初始的海岸线，也就是我们要以这里为观察点，“眺望”对面究竟是哪块大陆。伍德拉夫解释道他的地图（使用的是地球的原始数据）只是标出了会从一块大陆直线抵达另一块大陆的路径，而并没有标出那些最终会抵达同一块大陆的路径。因此从这一方面来说，这并不能称得上是一张完美的具有代表性的地图。如果细分来看，大部分的路径都会穿过两极地区。“亚洲，尤其是俄罗斯（西伯利亚）因为靠近北极地区而成为路径终点的汇集区，北美，欧洲以及亚洲经常会形成两两对望。”伍德拉夫说道，认为南非同样也是路径终点汇集的密集区域。

像伍德拉夫所创地图的这类新鲜事物对于常人来说实属天方夜谭，因为常人几乎不可能会产生伍德拉夫这样奇特的想法和灵感。这些扭曲了常规尺寸，位置和距离的地图，从根本上在改变着我们看世界的方式。甚至是身为经验颇丰的制图师的伍德拉夫也承认这是一个不断学习的过程。“这对我来说就像是一堂普通的地理课，”他说。“我发现它反映出了地球是个球体这一事实，而作为一名制图师的我也未必能在头脑中很好的构建出这一点。”而除却地理课，只是希望你能记得——其实到另一半球的距离并没有你想象的那么远。