文|娱乐独角兽 Mia

“我的过去，它回来找我了。”

一个曾经在校期间过失杀人的律所工作者和他的妻子，一对爱子因事故被杀的父母，一个隐藏着秘密的修女，一个背负童年阴影的女警探，一个与地狱恶鬼为伍的警方卧底，每个人手上都粘着或多或少的血腥，因过往纠缠而痛苦。整个五月期间，《无罪之最》都在刷屏朋友圈，在豆瓣上，它的想看人数达到13.6万，看过人数达到7.5万，评分达8.6分。

近年来西语片在悬疑领域声名鹊起，《无罪之最》大热背后，与该片班底不无关系，它由人称“反转王”的西班牙新锐导演奥里奥尔·保罗执导，携手《看不见的客人》主演马里奥与瓦格纳原班人马打造。从豆瓣8.8分，国内票房1.72亿的《看不见的客人》，到豆瓣7.7分，国内1.1亿票房的《海市蜃楼》，两部在冷门档期上映的电影均堪称小黑马，在惊悚悬疑迷群体中积累了相当的口碑和粉丝基础。

这部共有8集的迷你剧由Netflix出品，改编自与奈飞长期合作的悬疑小说作家——哈兰·科本所著的《无罪之最》，其他合作项目有还未上映的《六年》《幽灵天使》等。奈飞的“本土化策略”再显威力，近年来站上风口的国产悬疑剧场能从中借鉴吗？

“剧本杀”既视感强反转：发光的女性群像与暗淡的男性角色

“她们叫你玛利亚修女，但你以前叫艾玛·杜兰。没有人生来就是修女，尤其是你这种人。你从波哥大来到西班牙，几个月来，你在爱帕拉所之星，为他跳舞、卖身。他把你拖进地狱，你一直逃跑，一并带走了一个秘密，直到你找到唯一一个可以埋葬你过去的人。”

《无罪之最》有着自己固有的结构：多线交替，每一集开头，均由一名主要人物的第二人称回忆展开，揭露了部分关键信息，同时也隐藏了一些信息。这种以第二人称迅速代入人物生平的方式，使得观剧时有强烈的“剧本杀即视感”，并暗示之后的事件走向——性格即命运。其好处是快速交代故事背景、推动节奏，坏处是在人物刻画上失之“短平快”。

导演曾在采访中表示，自己从小喜爱阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔这类经典英式悬疑作品，由此不难猜测他为何会青睐于经典风格：其场景相对固定，在注重真相推理的同时，不忘塑造角色。

8集的剧集体量，给了奥里奥尔·保罗更大的创作空间来塑造人物，同时也得以实现每一集的呼应，不断“设套”与“解套”。例如在第一集中，男主收到妻子和他人在酒店的裸露视频，种种迹象指向出轨，而谜底在最后一集才揭开。男主误杀的男孩——丹尼，其父杰米曾经试图自杀，也是到最后一集才告知观众真正的原因。一直威胁他的人，打电话说“门铃会在30秒钟之内响起”，就在门铃响起这一刻，本集戛然而止，直到第二集末，两条剧情线交汇，才揭晓了来人。

剧中女性群像塑造之精彩，成为一大亮点。脱衣舞俱乐部三姐妹虽然身在火坑，但良知未泯，与幕后主谋不断斗争，三人之间相互扶持凸显出“女孩帮助女孩”的主题，另外不畏强权，正义勇敢的女警探，爱子心切几近疯魔、但却温柔包容的丹尼母亲等人物形象，均栩栩如生。

与此同时，男性角色普遍显得暗淡无光，多数时候有勇无谋，或有暴力倾向，脱衣舞俱乐部老板以及诸位“嘉宾”甚至是男权社会下恶的化身，集体压榨甚至迫害着脱衣舞女郎和未成年少女。

这一方面是由于导演的个人偏好，女性主义倾向，他此前的《海市蜃楼》等作品中均赋予女性角色以力量，另一方面也与流媒体网站对深耕女性市场的迫切需要，女性意识在全球范围的崛起有关。从《致命女人》到《女巫》《妻子的世界》，越来越多内容爆款证明了关注女性市场的重要性。

离神作差多远？奈飞的“本土化策略”进行时

当“反转”成为“烧脑神片”的最高准则，或许是由于“挖坑容易填坑难”，不顾逻辑、“为反转而反转”几乎沦为许多悬疑剧都难以跳出的窠臼。《恶之花》《电话》未能摆脱逻辑问题、烂尾质疑，而遗憾的是，本来可以朝“年度最佳”方向努力的《无罪之最》，同样未能摆脱这一局限。

例如在结尾处幸福美满生活之后，来了个悬疑片爱好者可以猜测到的“强行反转”，完成“每个人都有罪”的邪典趣味。

当中有不少“逻辑纰漏”或“智商下线”之处，靠“主题先行”加分。被质疑的Bug包括特罪科卧底警察为什么不销毁重要罪证录像带，反派沦为工具人，大Boss智商不在线，揭开秘密全靠人物对话推动等等。

该剧英文名为“The Innocent”——无辜者，本可以如《七宗罪》一般在宗教深度、哲学思考等方面有所探讨，从主角拉美移民身份角度，本可以探讨少数族裔生存状况，然而剧中借脱衣舞俱乐部剧情线对香艳场面不遗余力地呈现，借凶案意外对血腥暴力的呈现指向感官刺激等商业元素，修女身份及天主教学校背景的设置，更多走向了浅层次的猎奇。种种因素，使得《无罪之最》豆瓣评分从早前的9.2分掉落至8.6分。

虽然更近似于一部流水线作品而非神作，但《无罪之最》仍然有它的市场价值，即奈飞又一次成功证明了“本土化策略”的成功。尽管全球化使得全世界文化心理越来越趋向同一，然而仍然有许多文化鸿沟无法填补，文化差异无法消失。这也是许多本土爆款在其他国家折戟沉沙的根本原因。

奈飞2021年第一季度财报显示，全球流媒体视频服务的付费用户总数达2.0764亿人，与去年同期的1.8286亿人相比增长8.1%，北美地区增长率低于全球增长率。本土人口红利见顶，因此近几年来奈飞着力于海外市场，与当地行业领先者合作，在全球范围寻找IP，奉行“本土化内容+全球分发”，带来了一批优秀的原创非英语影视作品。

在日本，奈飞主攻动漫，与Anima、Sublimation和David production等三家日本动画公司合作，《恶魔人》率先打头阵，去年更公布了16部原创动漫片单；在韩国，奈飞选择与其优势类型——丧尸片合作，打造了《李尸朝鲜》系列IP，不仅在韩国，在世界范围内也有相当的号召力；上述努力带来了一系列引人瞩目的成果，如法语犯罪题材剧《亚森·罗宾》在开播28天之际，吸引7000万观众，西语犯罪剧《纸钞屋》以4400万播放量成为奈飞播放量最多的非英语剧。

《无罪之最》或将又一次带来西语地区甚至非西语地区的小高潮。五大纷纷推出自己的流媒体平台，Disney+增长势头凶猛，但奈飞的护城河仍然深广。——不免令人好奇，“本土化内容+全球化分发”下一步将会带来什么样的爆款？

季风剧场第一枪，国产悬疑能否借鉴《无罪之最》？

当我们将目光投向国内，无论是电影市场还是电视剧市场，黑马频出的悬疑类型无疑正在成为近两年的香饽饽——投资较小，口碑有保障，观众情感粘性强，便于挖掘人性深度。

在电影市场上，“全程高能强反转”的悬疑片可谓是投资回报率相对较高的批片选择，票房破数亿者不在少数如《调音师》，近年来部分小语种片甚至逐渐形成了国别与类型强关联认知，如西语片在悬疑类型上的优势，形成的“品牌效应”。在优势档期内，高口碑悬疑片甚至可能破10亿，如《误杀》。

而在电视剧市场上，视频平台以“剧场化”运营布局悬疑剧这一垂直类型，自2020年而始。《2020腾讯娱乐白皮书》显示当年度悬疑剧播出数量上升，达84部，较上年增加21部。这一年爱奇艺出了两部高分爆款《隐秘的角落》《沉默的真相》，就此打响了迷雾剧场的招牌。近日，迷雾剧场第二季剧单正式揭晓，《谁是凶手》《淘金》《致命愿望》《八角亭谜雾》《迷途》《暗夜行者》《猎罪图鉴》等7部短剧带来了很高的期待值。

同样是在2020年，优酷“悬疑剧场”与爱奇艺“迷雾剧场”开始形成对打之势。据前者公布，2021年片单包括《冰雨火》《回廊亭》《执念如影》《玫瑰行者》《重生之门》《山河表里》《胆小鬼》《珍品》《五行世家》《复古神探》等。

腾讯视频一直没有明确化悬疑剧场概念，但通过《摩天大楼》《云南虫谷》《古董局中局3》《扫黑风暴》《张公案》《通天塔》《黑雾》《骨语2》等对此类型有持续布局。

另一个重要玩家是芒果“季风剧场”，以5月24日开播、反盗猎题材的《狂猎》打响了第一枪，采用12集X70分钟的排播模式，开启周播短剧。其他项目还有“她悬疑”类型的《礼物》《小菜一碟》，家庭悬疑的《海葵》以及爱情悬疑剧《不能恋爱的秘密》等。

从全球范围来看，适应用户碎片化娱乐需求的精品化短剧渐成趋势，垂直类型剧场的运营，有利于形成品牌效应和规模效应，数部短剧的持续推出，相当于一部长剧体量，能够弥补短剧在长尾效应方面不足，便于招商引资。

国产悬疑剧场能够向《无罪之最》借鉴到的第一点，是类型片导演，或许不失为悬疑剧风格化的好选择。例如此前《误杀》导演柯汶利执导过《唐人街探案》网剧，今年将上映的悬疑剧有杨紫、井柏然出演的《女心理师》。第二点是“她悬疑”或悬疑剧中表现出女性意识，正在成为新内容趋势，甚至“爆款密码”。第三点是纵观每一部爆款悬疑剧，都重度依赖于文本构思的巧妙度，而非卡司，抑或制作经费，这是其以小搏大的根本法则。例如《无罪之最》的“剧本杀”体验感。

随着用户阈值不断抬高，剧本杀、密室逃脱成为当代都市年轻群体的娱乐新宠，为平淡生活注入刺激的悬疑类型终将走向更火热的未来。海外剧之外，或许还可以思考的是，悬疑剧还能向剧本杀、密室借鉴到什么？