作者：小肥人

摄影：邱清月

「馋」

孟兵跑得满头大汗，来到病房门口，站了许久却不敢进去。

前一天，他从朋友那里凑来515.5元，订了一张次日北京开往西安的高铁票，赶回陕西老家。80多岁的奶奶脑溢血，被送进医院急救，慌乱中孟兵的母亲昏倒，被查出严重的糖尿病。

2013年夏天，命运给24岁的孟兵摆出一副其从未见识过的阵仗，回家路上，他被告知那位从小将他带大，十分精明的老太太由于中风已躺在病床上，糊涂了，「我不敢进去，怕奶奶不认识我了，我觉得完全没法接受。」

当时孟兵刚刚从百度辞职创业不久，与罗高景、宋鑫住在北京石景山区一处狭小的复式民房中，一楼用作办公室，而逼仄的二层空间，让他们只能在地板上铺了三块榻榻米，每晚睡作一组「大通铺」。

他曾有一天清晨哭醒，像「安了弹簧」一样从地上弹起，半天缓不过神来，伸手一擦脸上全是泪，枕头也湿了半边。他的手会下意识地避开后脑，不敢摸——重压之下遭遇「鬼剃头」，那里一块核桃大小的头发掉光了。

其实，此后不到一年，他们就迎来了西少爷开张，并一炮而红。但在每晚窝在民居里开会的那个当下，除了未知与困顿，三人甚至要应付一个基础的「饥饿感」。

最初他们凑了12万以缴纳企业注册资本，同时作为启动资金，捉襟见肘的账上数字，意味着每一笔房租、差旅和伙食支出都要严格控制，每天每人的伙食费标准定在20元，然后，在长达半年的时间里，所有人都吃不饱。

负责记账的罗高景记得，当时每晚7点钟，三人会踩着点挤进小区门口的超市买打折熟食，在一次项目款到账之后，孟兵在「田老师红烧肉」店里大快朵颐，「他居然要了两份盖饭，一人吃了20多块钱。」

「饿」还不是核心因素，长期被压制的伙食标准，导致罗高景对那段经历的最深印象是「馋」。事实上，西少爷的创业契机多少也来自这种馋劲，当他们发现，在中关村一桥附近的一家西北面馆的肉夹馍口味越做越差时，直接动起了「我行我上」的念头。

苦行僧式的创业经历，和源自本能的创业动机，让五道口那家肉夹馍店的爆红显得更加戏剧化。几年来的隐忍和努力集中在短期内兑现，它带给这支创始团队的，是由价值观起始的矛盾，并最终分化，不可调和。

世界曾很不友好

罗高景在思考问题时，会习惯性地「嘬牙花子」，尤其在谈到最近与宋鑫的会面时，坐在「博望志」记者对面频繁咂嘴，他有点犯愁。

他跟宋鑫见了一面，这也是前年年底新西少发声时，引发那场舆论恶斗之后，双方第一次碰头。

罗发愁的是，他不知该如何向他人描述对这位已反目的前创业伙伴的感受，甚至自己都想不清楚。此前几年间，每当孟与宋有摩擦，他总是戳在当间做调停，时至今日，他也能让自己平静地坐在宋鑫面前，吃一顿饭。

那次碰面，孟兵没去，可能时机没到。

宋鑫再一次身陷困顿，一位与其有业务往来的知情人向「博望志」表示，新西少店铺去年已悉数关闭，员工遣散，账上还有些资金，宋本人正在「重新找方向」。

这几乎让身为竞争对手的罗高景都扼腕，为了打响新西少品牌，宋鑫当初选择在媒体上与西少爷团队公开交恶，可新项目不到一年便告失败，那么当初的互相伤害，又图什么？「他失去了事业，挺可怜的。」

2014年6月份被孟兵等人通知离开公司后，宋在寻求融资过程中获得洪泰基金支持，后来对外宣发的一张照片中，俞敏洪与盛希泰手持威士忌，端坐于两张单人沙发上，宋则站在两人身后，传达出强烈的背书信息。当年11月份，新西少正式对外发声，宋鑫发布公开信谴责孟兵失信。

 

从公关的角度讲，那本是一场可以用创始人的情感割裂换回巨大商业回报的事件营销。从一开始，宋鑫就以博取情感共鸣、为小股东呐喊的方式发声，这种怀有浓烈情绪的文字十分适合通过网络渠道传播分发，也使得两个肉夹馍品牌同时陷入前所未有的舆论关注中。

但最终，没人于其中获益的结果，也让那次纠纷更显尴尬。

事实上，情感流露也正是孟兵最不擅长的表达方式之一，当时，西少爷团队里站出来回应的，是另外两位联合创始人罗高景与袁泽陆，对孟来说，他有更大的自身问题需要克服。事发那天早晨，孟兵起床后发现微博上铺天盖地的骂声，有人直指其为「人渣」、「骗子」，他懵了，一时没明白，为何在公司账上还有几千万元现金的情况下，自己会面对「卷款五十万跑路」的指控。

事件进一步发酵后，有众筹股东上门追讨投资款，西少爷方面最终分两批溢价退款。期间一些事情细节对孟兵的情绪产生了巨大冲击，令其难以释怀，且至今不愿公诸于媒体。自那之后，连续两个月里，以往十分热衷于刷朋友圈的孟，一条消息也没发，并几乎推掉了所有外出分享的活动。

他当时对外出演讲是发自内心的抵触，而并非原则性问题，因此在某些介于交情不得不出席的场合，孟尝试上台，但很快发现，不行。「站在台上，会揣测到场的人都是恶意的，觉得世界很不友好，没有任何热情做分享。」

当年年底，奶奶去世，孟兵不明白，创业是很难，可为何接连遭受左一拳、右一拳重击的，总是自己，「每次被打完还没站稳，就又来把你拍倒。」

但在公司内部的员工看来，年轻的肉夹馍店老板当时并未表现出太多异样。由于突如其来的风波动增加了不确定性，谈好的天使投资黄了，联合创始人离职，店铺所在小木屋不断被传「违建」、「拆除」，他强撑着在30几名员工面前完成了「淡定」的演出。

孟的「表演」基于对其个人在群体中定位的精确认知，在不同的时空背景下，他需要自己表现出恰如其分的情绪与状态，来支配身边一切可调动的资源来实现预期目标。演出并不总是很完美，但随着年龄的增长，他分寸感在提升。

*算清楚「追赶麦当劳」的那笔帐，孟兵反倒踏实了

恨从何来？

在矛盾最尖锐的时候，孟兵一度无法坐下来与宋鑫对话，在接受风投注资前，孟希望作为创始人将投票权集中在自己手中，而宋则对被削弱控制力一事十分介怀，两人为此在一家肯德基餐厅中大吵一架，引人侧目。

这是价值观和工作态度之外，团队内部的最大分歧，罗高景夹在二人中间十分痛苦，他也明白，调和已然无望，解决方法只有让宋鑫离开这一条路，「我看透了这个事情，你想要的他给不了，他希望的你也做不到。」

商场上，事物的走向对人的感情往往是决定性的，西少爷创始团队几人熬过了那场闹剧，一年多之后，开始释怀。孟兵对此做过假设，如果那场风波真的把西少爷整个公司业务搅黄了，自己绝对会记恨宋，可如今此消彼长后，恨从何来呢？

罗高景在采访中谈及宋鑫时，频频欲言又止，「感觉真的很像离了婚的夫妻。」

几人显然各自内心都做过复盘，孟兵了解，宋鑫本身是一个好面子的人，尽管要求其离开的那句话并非出自他口，但他始终是态度最坚决的那一个。在袁泽陆加入后，四人创始团队中，三人同时要求自己离职，对于宋鑫，那又是怎样一番感受？「三个人同时站到他的对立面，对他来说，世界观会是个毁灭的打击。」

在新西少经营中出现问题后，曾经有其旗下的员工在微博上给孟兵发送私信留言，称宋在公司内对同事缺乏信任，导致内部混乱。孟未回复，他心里不舒服，甚至多少有些「自责」的情绪，他懂宋鑫的状态，「就像我（2014年）11月份怀疑别人那样，那次事件，也伤害了他，让他对身边人失去信任。」

有释怀，有自省，但孟兵不知道自己是否会为宋鑫做点什么。他希望多年之后，自己能将这次纠纷在主观上定义为「年轻无知」或「小孩打架」，他骂你让你出丑，又能如何呢？

几年前合作陷入矛盾后至今，孟兵唯一后悔，并且频繁后悔的一件事，就是在创业之初拉宋鑫入伙。「你能说全是宋鑫的错吗？你拉他创业，最终把他踢了，让他对这个世界产生怀疑，还来报复你，搞了这么一出，你很痛苦…」

孟兵和罗高景都不认为自己对宋还抱有任何恨意，按孟的说法，他希望宋鑫能再把公司做起来。

「真心的？」

「真心的。」

「如果再来一次，会把事情处理得更好么？」

「不知道，可能也不想再经历了…」

*上午11点，西少爷望京SOHO店内数位美团外卖员待命，开通外卖后，订单增长很快

剧本

祖辈便居住在西北县城里人们的世界观本就固化，在那里，足够优秀的小孩们被许以的最好前途，往往是一个会计。从封闭的环境中走出来，孟兵要处理的大量认知落差，人们甚至不能理解，这个县城里理科状元从西安交大毕业后，居然没有当公务员或做科研，反而跑到深圳那家叫腾讯的公司打工，「他们觉得，这跟去富士康没区别嘛！」

他习惯于做一个过河卒子，不留回头路。自动化专业毕业后，完全不懂计算机的他带着一张行军床，一头扎进腾讯大楼技术部，两年后从百度离职时，他的技术职级高于任何一个计算机专业的同级校友。

从高中时期开始，孟就热衷于做「20年人生规划」，尽管几无落地可能，但这种思考方式给他带来的是行事中的计划性。从腾讯跳槽百度，为了尽快建立人脉，从到北京第一天起，孟就开始张罗交大校友会的事。

初出茅庐的互联网工程师在既有的交大校友圈中号召力明显不足，孟兵便着手组建新的校友会，在罗高景看来，孟做事目的性明确，执行力强，从QQ群到线下活动，很快，他便成为这个数百人校友群体的信息中心。

很明显，校友会的中心需要一个擅长交际的组织者，这对内心存有社交恐惧的孟兵很成问题，他开始尝试让一个「左右逢源」型的人格在必要时溢出。在孟自己看来，强迫自我令他收获颇多，这种克服心理障碍完成的任务，会极大提升自信心。

但「工具型」的人格显然不会被允许稳定输出，他内心依旧对社交和演讲有抵触，始终把握不准这些事情与事业之间的关系，据西少爷总裁助理陶思思介绍，在参加了「鲁豫有约」的录制之后，她陆续接到了数家卫视节目对孟兵的邀请，但在权衡许久之后，还是放弃了。

一般来说，餐饮经营中的溢价能力很大一部分来自品牌，创始人密集地通过电视等媒体渠道刷脸，是很多消费类企业的屡试不爽的营销打法，但节目赛制要求在一个周期内长期参与，将大量精力从企业管理上拿走，放在并不喜欢的事务上，对孟来说，无法接受。

陶思思曾就工作经历的问题与孟兵聊过，问他为何当初愿意放弃30万年薪的大公司岗位跑去创业，孟回答背后的思维方式令陶印象深刻，那句回答是，「我更喜欢给员工开30万年薪的感觉。」

孟兵给自己的「人生规划」是一个不断修订的剧本，肉夹馍，传统美食算不得是他与罗高景、宋鑫三人的创业初心，但如今坐在望京SOHO 16层办公室里，他畅想的是「中国文化符号」，在孟眼里，庞大的企业愿景更像是西少爷在未来必须去扮演的角色。

由于常会将西少爷去对标麦当劳，孟兵自己算了一笔账，麦当劳全球4万家店，对西少爷来说，即便每年开400家，最快也要花整整一百年才能达到麦当劳的规模。有了这个数字打底，他反倒踏实了，此前一年始终在慢慢调整单店模型，直到今年开始提速。

去年开通外卖渠道之后，在每家店铺所在商圈内，西少爷订单量很突出，此外，相比多数新兴餐饮项目，西少爷在单店利润财务表现上也有优势，因此策略上主线仍是开新店，规划中，年内会维持平均每月3家新店的速度，公司员工数年底则会增至近千人。

剧本里，可能写的就是以西少爷的店铺和品牌去丈量世界。