人活着的错觉之一，是觉得自己需要很多东西。

正如你每几个月出入一次的高级洗剪吹，歌舞升平服务周到；但事实上，你只需要它像小时候街角那家理发店一样功能简单，干净利落帮你收拾一头杂草。

最好剪个头，还是万年不变的五块钱。

现在找这种情怀可能需要你踏破铁鞋，但远在南非，黑人聚居的各种小乡村里，这样的店一抓一大把。

粉嫩的：

清爽的：

酷炫的：

带着偶像包袱的：

还有安安静静耍帅的：

破败不堪，摇摇欲坠，感觉随便哪家拎出来，都能被国内四五线城市的理发店抛开几条街。

可是破又怎么了？人家还没有经营许可证呢。

不知从哪拉来的野鸡集装箱，放在荒得你心都慌的路边，改装改装就成了本村服务业的标杆。在里面偷偷摸摸地做生意，想想就有种地下交易的刺激感。

虽然不合法，这些残破的理发店却一点都没有在怕。你看，它们多么一致又高调地玩起了小清新。

有些店名说来太神奇，比如说这家，真的很严肃的“严肃理发店”：

“审判日理发店”：

还有这家……大概是新生代才让进门：

正是这种贫瘠中的浪漫，吸引了英国摄影师Simon Weller的注意力。

他两次前往南非，用了两年时间拍下一切，出版成摄影集《南非小镇的理发店和美容室（South African Township Barbershops & Salons）》。 

你看到的色彩斑澜，字体飞扬，基本都出自当地手艺人的随便涂画（他们大部分人并没有上过美术院校）。

有时甚至是理发店老板自己拿起了油漆和刷子。挑一个阳光明媚的下午，上一堂久违的小学美术课。

可是再厉害的大师，如果不生在那片土地上，都不一定画得出这种植根非洲文化的热情与自由。

这里边，甚至还隐隐透出一股随时起舞的狂野率真。

很难说这些分分钟崩塌的门后会不会藏着隐世高人剪刀手，但好客的老板总不会让人太失望。

你看那一桌横七竖八、有如狂风扫落叶的洗发液和定型水，这种简陋又粗犷的味道，是不是跟你回忆里那家理发店有点像？

不过墙上贴的，就不再是黎明刘德华了。

在南非这些乡下理发店里，取而代之的是非裔美国明星，比如戴着金链子唱hip hop唱rap的2Pac、R Kelly和P Diddy，银幕上装傻打斗的威尔·史密斯（Will Smith），甚至还有性感爆灯的B姐碧昂斯。

他们把这些人看做成功人士，把美国看成圆梦的地方，就正如每个乡镇企业老板都把马云当作偶像一样。

还有人说，在南非，想判断某个明星够不够出名，你只需要看看理发店里有没有同名发型。

“老板，你知道卡卡头吗？我想剪个一模一样的。”

如果怕巨星的发型hold不住，没关系，你可以抬头看店里的素人海报。

虽然有些已经褪色难辨，但理发师早就烂熟于心。

拿起工具，5分钟推一个完美的平头，或是5小时编一头绝美的辫子。

价格当然是童叟无欺，再怎么任性，来个全套服务都不用为荷包心疼。

隔壁家的小帅哥，后巷的小屁孩，住在三条街的大妈有时候也会来。

一个平平无奇的日子里，不大的集装箱可能聚了好几个人。排队等着的并没有一脸不耐烦，一群街坊邻里猝不及防就谈起了昨晚的球赛，今天的菜价，和明天的世界。

八卦与人生智慧齐飞，就差嗑瓜子了。

如果在现场你一定会恍惚：这里是社区公园吗？

但跟Tony老师的没话找话不一样，在这里，再怎么口若悬河你都不会觉得尴尬难耐。小地方相识多年，对他们来说，一起理发的时间就是一次增进邻里感情的机会。

给嗜酒的男人们打个最合适的比喻吧：这里就像是个清醒版酒吧，不过多了一地碎发。

走访拍摄的过程中，Weller也忍不住在路边一家叫King Tiger's Hair Clinique（老虎王）的店里试了试野生理发师的手艺。

但紧张的，反而是身经百战的理发师。他说，那是他第一次为白人理发。

Weller走过的那些小镇基本都是黑人居住区，一直以来，这里被外界记住的就只有贫穷、疾病和种族暴力。

所以在当地居民知道Weller来拍摄理发店文化的时候，他们很开心——因为那可能是他们所有的，为数不多的，有人愿意关注的积极故事了。

而Weller说，他很庆幸自己看到了这个国家的另一面，跟白人文化截然不同的一面。

 

· · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414