作者：小肥人

采访：丁小杆儿

口述：陈年

按照王玮30岁之前的计划，其人生目标应当是阅读与写作，以探究人的内心为荣，就像他最喜爱的作家福楼拜，不需要很好的工作或职业，创作即生活，艺术为生命。

但终究，他被卷进互联网大潮，在出版家沈昌文的建议下，在过往使用的笔名中选择了「陈年」，并成为了他。

几年前，凡客受制于经营压力时，陈年把个人顶到台前，以反思的姿态为品牌做出公关防御。但这位前媒体人没料到的是，那份被认为价值颇高的内省认识流传甚广，以至于同一篇文章「2年内被改了不下10个标题」被反复发布。

这定然令陈年感到厌倦，甚至在接受采访时提高声调，做了一次「很激烈的」表达来反驳同行记者提问。在他看来，当年，自己之所以用一种决绝的态度表达歉意，正是为了实现快速转身。不是不真诚，只是没必要纠缠。

现实却事与愿违，他不得不出面澄清，凡客真的没有重复地、一再地陷入反思。

当然，对知识份子来说，反思被当作接近真理的有效方式，在个人层面上，陈年依然也乐此不疲。他发现自己去书店，仍然在坚持翻阅王朔、苏童、余华这些人的书，而几乎从不购买2000年之后出版的作品，国内文学的断档，他会认为与自己这一拨人关于「急迫感」的选择有关系。

急迫地投身互联网与名利场，至今17年，这被陈年看作「寻找自己」的过程，当他读到穆旦在晚年艰苦条件下留下的20多首绝笔时，受到了更大的刺激，令他迫切地想找回自我价值——你的真本事，到底是什么？

「我也希望能珍惜自己的天分，过去的这些阅读，不得不承认在你一飞冲天的时候，内心会否定一些东西，而且否定的，还挺肮脏的。」

*马尔克斯「帆船」款T恤印花

壹

凡客今年的整体的想法就是能够有一个50%的增长，就可以了。现在T恤增长超出预期，但是我们也没太大的想法，反正能补就补，补不过来算了，就这样，挺好的。

你自由不自由，主要是跟外部压力有关，过去那么多产品需要重整，那么多库存，那些库存都意味着债务，这个很现实。

我觉得（当初）不是模型错了，也不是数据量不够，最大的问题是，太贪婪了。你定个同比增长300%的目标，就挺好的吧？但是数据出来是500%，你要不要去追求？

这次大家都觉得挺高兴。我们先是选了几句话，「雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。」这句话呢，大家都征服啦，男的女的都觉得好。

所以我们就聚焦在了这三个人（穆旦、马尔克斯、张爱玲）身上。这个事情的力量突然就出来了，本来我还选了一晚上聂鲁达呢，讨论的时候他们说，哎，聂鲁达我们是知道，但是好像还不够力量。

大家知道我了解这些东西，所以就问我，那你最喜欢的到底是谁？然后我就特别小心翼翼地问刘亿林和何璐，我说穆旦，你们知道吗？他们俩「奇迹般」地知道。

我发现他（穆旦）作为翻译家的名气特别大，但作为诗人没有在主流的文学领域里面。所以我小心翼翼地说，那你们既然要我说实话，我就跟你们探讨一下。结果他们俩都知道，那这个事儿就比较好办了。

这时候你立刻会遇到另一个问题，就是和艺术家的沟通，和画的人沟通。周南，我跟他说穆旦的时候，他说不知道。我记得特别清楚，在微信里还有记录呢，他当时说，你不要让我再失望了，我对中国现代诗挺失望的。我说好吧。那你不失望了，我们俩再来探讨。

他就自己买了书，隔了两天我们俩见面。他就坐在这里，开始跟我讲穆旦，说什么样的诗句打动了他，他是多麽热爱穆旦。然后，他就被烧着了，你知道么，就完全沉在这个里面了。我们这段时间用了各种各样的方法，把他给拉出来，他给自己设定说，要把穆旦每首诗都画一下。我们说，这个今年不用画了，你先出来一下。我昨天感觉到他慢慢地出来了。

如果围绕着穆旦来说，我拉上穆旦，再拉上周南，这个结合就能打动人，我没有想你（用户）是谁。

现在想起来特别幸运，我们有了周南画穆旦，有了顾湘画马尔克斯和张爱玲。但实际上，我们开始讨论的时候，情绪是很复杂的。最初有些设计师来跟我们沟通，就说，把张爱玲照片再画一遍就行了，说你为什么弄这个雨声潺潺呢？为什么不把小团圆的封面印在（T恤上），这样不是更大众嘛？

我们经过复杂的讨论之后，当时提了一个标准，不能让真正喜欢这些的人，看见以后笑话，就觉得寒碜。假如你真的穿了一件小团圆，我肯定就乐了你知道么？然后我就特别看不起这个衣服。

它其实是一个很含混的标准，但又特别苛刻，因为太微妙了嘛，怎么叫不寒碜？这是审美的东西就出来了。

这里面不是说我喜欢（是唯一标准），因为你还有一个资源匹配。比如我特别喜欢「十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名。」我说你们能不能帮我画一下？他们说画不了，没有经历。

*马尔克斯「百年孤独」节选

贰

我比雷军大8个月。他12月，我4月。我们在还算年轻的时候，1998年认识，29岁。我觉得在那个时间节点认识，而且成为知己，其实已经是很幸运，很难很难的事情。然后很巧合的是，认识不到2年之后就开始共事。这一共事，转眼间就16年过去了。到今年都已经认识18年了。我写「归去来」出版以后，那一阵他就老跟我聊这本书，我当时没太听明白，我觉得他不一定能看得懂，哈哈哈。

我记得他当时说过一句话，后来我老回味。去年年底，我们一堆人在一块儿喝酒，现场一个人说，上一次雷军喝醉的时候，把他给抓住了，不让走，就让他说话。雷军说我说啥了？那人说，你从两点一直讲到六点，都在讲「归去来」。我说，这……这不重要!哈哈哈!

他说「怎么回事儿？你也不尊重我的读后感？你在成长的时候，我也一样啊！」其实这个读后感是挺重要的。当看到时代的印记时候，可能勾连起一个共鸣吧。我说幸运的地方在哪里呢？有这些情感的基础，然后我们俩又在做的事情上相互交织。所以前两天他们问我，我说雷军对凡客来说，应该是永志不忘的。在过去调整这段时间，在凡客困难的时候，一直挺身而出。那这个情感，就挺难形容的。

在那个关键的时间点，雷军挺身而出，所有的股东达成一致，给凡客这么一个机会，我真的觉得这是一个特别感动的事情。好大的一条船，好大的一座庙，将眼看着…大家都觉得就要身败名裂了。在那个关键的时间点，雷军挺身而出是特别重要的。

我觉得当时不是纠结，因为那个速度极快你知道么，包括凡客做了一个很大的动作嘛，简直有点特别决绝的搬家，当时觉得就是搬个家，但是没想到大家就上来就把我给弄得劈头盖脸，从雍贵中心搬到名片上那个地方，那真还挺吓人的。

我最近才知道自己是一个比较迟钝的人，真的。我遇见大事儿的时候，不太多想。如果我当时有那么多心理活动的话，就不敢搬家了，因为搬家是件冒险的行为。我们那边10层啊，房租都交到2014年7月，也就是说，我是冒着2000多万不要了，也要搬这个家，就是要变化。我当时的心理活动，不复杂。

我先搬家,然后大家围攻我嘛，围攻完我就去出差。然后这一出差就是一年半。衬衫不好，我就去找衬衫。从2013年的10月份，开始找这件衬衫，直到我觉得这件衬衫可以完美地拿出来，是2014年8月28号，我们开了发布会。

我记得当时，柯总（柯林丽），我们的联合创始人，她说如果要想变化，我们就搬家吧。然后我说，你这个主意为什么不早跟我说呢？她说，「哎呀，你那么要面子。」

她的理由是，凡客当时洋溢着一种骄傲，洋溢着一种包括那些地段啊（的骄傲），我们明明在亦庄有一个非常大的办公区，能坐几千人，大部分空间都是空的。这是一个决心吧，我们做到了，这个事儿也就过去了。

我记得刚搬过来的时候，连办公室都没有，就在会议室办公。那个地方实在太大了，能坐五六千人，我们后来从那搬走的时候，只剩下200人了，那个地方不能住了，再住下去挺吓人的。

叁

我觉得是你们同行总结的，我是说了这句话（没有放弃凡客是因为尊严），但我觉得最重要的，凡客是一个太有价值的品牌。你做了这么一件事，而且用了已经快9年的时间做，我不知道怎么解释这件事儿。我只能说，这件事儿我就应该一直做下去啊。

我后来慢慢地通过这个过程，真正地理解了一个品牌的价值在什么地方，就是时间。他一点一点地积累，过程中调整自己，找到正确的产品，用户的匹配，当一个服装换季的时候，用户想起来在你这里买东西，这其实就是一个品牌的价值。

做互联网的，我们都喜欢一招制敌，这个是不对的。品牌其实是个缓慢积累的过程，还有那么多用户来买，这也是品牌价值的一部分。另外，我自己这时候才认真地看西方的一些品牌，你看到的很多好像非常牛的奢侈品牌，也在他存活的几十年甚至上百年里，起起伏伏。

肆

我现在不太会（受人影响）了，曾经有一段时间会，就是一味追求规模的时候，就像那个算法模型，一堆人给你建各种模型，然后一堆人来给你吹牛逼，你知道么。

我举个例子，2008年刚开始的时候弄一件衬衫，我们一堆人也不懂，特别认真地弄这个衬衫，然后我们不是呼呼往上涨么？2010年就飞了嘛，2011年大家就不知道要飞哪去了。我记得在2009年的时候，（就有人说）唉，你也不懂衬衫，也不懂衣服啊，你何苦还自己弄呢？你应该找专业人士啊，有道理吧？你说有没有道理？在当时谁都认为这是100%的道理，我也这么认为，现在在我看来这真的不对。

专业的人是做顾问的，做一些执行可以，要看哪个环节了。你知道印花那个工艺是多么复杂，我到那个印花厂最后看出样的时候，哦，天哪！我才知道他们为了印花花了多少工夫。需要专业人士，但是品牌和产品的品质如果我是空白（那就不行了）。这个过程恰恰是一个看似正确的道理导致的，就在这个过程里，你觉得理所当然，我也觉得理所当然，但是这个事儿呢，他就错了。

现在我说呢，咱先做两千件，你说能卖一万件，没问题，到时候做得出来就做，做不出来拉倒，也不是说我怕了，那是库存风险。所以我还挺愿意推荐你们读那个「反脆弱」的，就是中信出版社，我再次谴责中信出版社，是一个非常烂的出版社，他们翻译的「反脆弱」和「黑天鹅」都是胡翻，完全看不懂。所以那本书在中国读者里面大家都认为没有价值，其实这两本书看了以后真的特别有价值。在「反脆弱」里面，他讲到上档收益和下档损失，其实就是风险了。凡客呢，其实我刚才举得那个例子就是说，算了一下能卖5万件，唰，做8万件，就是只顾追求利益，不考虑风险。

伍

我写了一万多字的穆旦小传，你现在还不能看到，是因为我觉得应该再好好写写。实际上在3月底我全都写完了，就4月7日之前这些准备我都做了，我准备你问我穆旦的时候，我要变成一个穆旦专家，实际上我也是了，但是后来发现，大家也都不问。在网上很快这些信息就拿到了。从这些方面来说，包括凡客的品牌塑造，可能互联网思维是对的。但是你把所有的东西都贴上这个（标签），而且不尊重品牌和传统制造业，那我觉得这个亏肯定会吃大了。

我记得以前的创业节奏是三个月，三个月必须一变，当然凡客在这方面非常优秀，那个节奏我非常明白，可能有的人内心很焦虑，因为你很清楚，三个月弄不出一个汽车的对吧？三个月弄不出一个手机对不对？那为啥大家都这么快就弄出来了呢？

我觉得这段话，你可以做为一个分析者去写，给你做点贡献。压力！外部的压力！认真的说是外部压力和内心扭曲的结合。前几天去拿我2011年2012年的照片啊，我擦，这个人怎么这么讨厌啊？肥头大耳、红光满面，就是看着那眼神都不对，我想我怎么可能是那样一个人呢？他表现出来那个样子啊，其实内心很焦虑你知道吗？

*陈年说，现在凡客的品牌态度就是「不商量、不讨好、我喜欢」

陆

凡客对我来说，过去的十几年对我来说，好像是转了一个圈，这是一个找自己的过程。这中间有很长一段时间，实际上是晕了。当我们2000年非常激动地投身于互联网，投身于资本，或者投身于追逐名利也好，多多少少是挺急的。我最近又重新看这些东西，中国文学的部分也好，中国的知识理论的部分也好，好像在2000年以后我没有看到新人，没有看到2000年以后有什么样的，谁的作品值得我翻看翻看。

我前段时间去了趟书店，发现还是王朔、刘震云、苏童、余华的书，好像自他们之后，这个就断了。就是看到这个画面以后，我觉得也许这是我们这一堆人造成的，就包括自己在其中。最奇怪的是当我们今天讨论马尔克斯、讨论张爱玲、讨论穆旦，这都是我从18岁起阅读的作家。马尔克斯和张爱玲，我这16岁的时候，在中学图书馆里就开始看，那时候完全看不懂。所以让我思考最多的就是你的真本事到底是什么？我的价值点到底是什么？

当我看穆旦晚年在那么艰难的条件下，留下那20多首绝笔的时候，这个给我的刺激更大，就是说每个时代都有网红，每个时代都有泡沫，我们身处其中的时候都觉得那是正确的，但是当我前段时间和穆旦的家人，他的孩子们取得联系的时候，我从他们的来信、邮件中间，都能够感觉到他们几乎毕生的事业都是为了推广爸爸的诗，他们骄傲和自豪。我看各种各样穆旦的资料，在穆旦生前远离他的人，后来在几十年里面都以认识穆旦为荣，这也给我有些触动。我们到底应该做些什么事情？我自己到底应该做些什么事情？什么事情是真正有价值的？

2000年之前，我的确是给自己的人生目标定的是写作和阅读，就做那样的一个人，然后以探究人的内心为荣，为自己的使命。每天那么大量的阅读，反而我现在想想。包括柯林丽那时候就认识我，她有一天也是语重心长地跟我说，其实这10几年你的生活水平也没下降…

我是想我应该珍惜，珍惜自己寻找的这么一个过程，包括我也希望能珍惜自己的天分，不仅仅珍惜一个短暂的机会。包括过去的这些阅读也好，这些东西也好。我不得不承认在你一飞冲天的时候，那种时候你多多少少内心会否定一些东西，而且否定的还挺肮脏的。我思考的时候并不是很多，因为实际上你在顺的时候，老接受记者采访，你每天还思如泉涌。

柒

大家说网红经济你一定要关心，我就去跟一些网红在网上聊天，完全是一个小用户的视角聊天，我给你描述一个最典型的经历，说你关心我一下，我有一个店，然后我就去关心一下，她就每天准时跟你聊天，一直跟你聊天，即使你不说话也跟你聊。

然后有一天我就说，好吧，你到底要什么？

她说你帮我开个店呗。

我说开店的条件是什么？

她「啪」地甩过来一个链接，你给他交两千块钱呗。

我说我没时间打理这个店。

她说我帮你打理。

这就是典型的过程。然后我开始问她，这就是我的专业就出来了，我说你卖的这些东西从哪儿来的呢？你做的吗？她说不是，我们上面有上线，平时甩给我链接就完了，我都不知道我卖的是啥，我说你这些东西的进货价是多少？（她说）统一20块。我了解这个行业啊，统一20块，意味着都是库存，就是库存处理。（网红就是去库存最大招？）对啊，我是非常认真地走了这么一遭，你就想想，俩姐妹长得挺好看，一夜之间化妆品她们就懂了？就搞回来了？那么多款，春节上新，俩人就把这些事搞定了？打死我也不信。

库存一点点清完，反正不是通过网红清的。过程就是三年的时间，全部是线上的渠道，好的继续卖，不好的就扔了。我们曾经有38个仓库都堆满了，现在就两个仓库。一个在北京，一个在平湖。

我们没有限定某一天清完库存，只是大家发现，哎，好像没什么了。有很多大事，包括关掉V+，V+其实对现金流的帮助还是很好的，但还是把它关了，因为会干扰凡客品牌。后来到了那个时候就看看报表说，我们好像没啥问题了，那我们就说，就好好做吧。没有庆祝，这有什么好庆祝的?

捌

我今天必须这么说，凡客没有做过多次反思，当时李原（「博客天下」记者）写了一篇文章，像自述一样，我看两年过去，已经换过不下十次标题了，然后各种人发现我「又反思了」，所以这肯定是一个误传，当时我们以那样的勇气，把错误一肩扛起来，避免了凡客品牌受更多伤害，我们没有时间跟大家进行细节的讨论，我们要赶快去纠正很多错误，要防止再发生很多事情，所以我们采取了一个决绝的态度，就是做了这么一个担当也好，一个表决，声明，只是为了避免大家陷入（纠缠）。

我不喜欢跟人吵架，如果那时候我就说，我这辈子没做错过，跟你们一二三四五，五个人，陷入「杯子做好了」还是「手机做好了」这个问题的争吵上，我就死定了。所以我们采取了一个决绝的态度，说这事我们扛了。我做了这么多年公司，我清楚，什么时候你要保护品牌，你要用什么样的方式，如果我们这个采访陷入细节的讨论的话，我还是个好斗的人，坐在这跟你们谈一个月我还觉得不过瘾呢。

对不起我错了，好了，然后扭头去干自己该干的事情。因为我不是一个靠「撕逼」那么恶心的话来上位的人，我不喜欢咱俩天天口水，制造话题，我不喜欢，所以我就不跟你争论，我说我错了，我去出差了。

所以你看，你一问这个问题呢，我就要很激烈地跟你来说这个事，所以就不愿意说这个事。

玖

「陈年」这个名字是1995年起的，我是1992年毕业，中间退学了。那时候写东西，给一个报纸写东西，报纸越来越喜欢，经常一天出好几篇文章，所以起了好几个笔名，后来我又办了一份报纸，刚开始的时候自己需要写很多东西，起了7-8个笔名。当时「读书」杂志的沈昌文先生很认真地跟我说，你不要搞那么多笔名，估计以后你自己都忘了，还是少写点，用一个笔名好了，我就选了这个，最像一个名字的笔名。

凡客体可能跟大家的情绪比较吻合，我们最近上了一个频道，是小视频，开始是我们自己拍，后来周围很多人自己开始做，让一个人用自己的母语，方言，比如山东话，去读这句话（只有上帝知道我有多爱你），很多同事都参与了，母语说十遍，你可以回去以后对着手机自拍一下，你会感觉你情绪都变了，我反正看到大部分人都哭了。

你这句话说给谁，其实只有你自己知道，说给你的家人，还是过去的男女朋友，孩子，还是谁。当你说起这句话的时候，你的情绪是不一样的，实际上，我们被这个感动了。

为什么凡客老强调做什么都坚持，做品牌的话，我们的态度就是「不商量，不讨好，我喜欢。」