记者 | 刘燕秋

《北辙南辕》片头曲《一江水》似乎是对这部剧如此不受待见的一种注脚。

这首歌颇有历史年代感，最早由王洛宾作词、作曲，原型取自苏联1959年电影《渴》的插曲《两道河岸》。“我和你住河两岸，共饮一江水”，歌词和唱腔都很美，只是出现在一部号称主题是女性成长的网剧里，这样的曲调怎么听都显得过时。

这种过时感也是我看完12集《北辙南辕》之后的感受。

这是冯小刚第一次执导网剧，大众期待度不可谓不高，冯小刚对自己也有颇高的期许。杀青那天，他在微博上放言，“四个月，一点不将就，一定不凑合”。

从制作层面来说，专业的电影制作班底确实赋予了这部剧出色的视听语言。但网剧和电影不同，它不仅仅是导演的艺术，更得讲一个能和大众共鸣的故事。从这个层面来说，作为一部打着女性励志旗号的都市情感剧，《北辙南辕》怕是要徘徊在及格线上。

来看《北辙南辕》的剧情介绍：以当代女性都市生活为背景，讲述了五个成长经历、性情禀赋各异的女性共同建立友谊、打拼事业、收获爱情的都市情感故事，鼓励众多都市女性在困境中不忘砥砺前行的决心，表现了女性在都市奋斗中的生活百态和诚挚友情，呈现出现代女性更加独立、追求个人价值的新面貌。

然而12集看下来，我并没有看到她们真正陷入困境。十八线群演就算跑龙套、演配角也不会让人感觉心酸，因为反正她家里不缺钱；海归美女硕士刚一回家在酒桌上就谈好了工作，而且还天赋异禀，第一次参加酒局就凭实力赚了两万块，虽然被前男友所伤，但很快又有新的帅哥苦苦追求；住着豪宅的家庭主妇自谦就是一普通本科毕业的，其实人家是北师大中文系的，业余时间写的文章还卖了二十万版权费；高职毕业的冯希也有亲戚的房子可住，更有贴心闺蜜帮忙炒股；许久未露面的王珞丹演了五个人中的大姐头，堪称北京大飒蜜代表，刚认识的朋友就能送人一台昂贵的名牌洗衣机，因为在人家眼里，“最好的修理方法就是换一新的”。

凡此种种，就和普罗大众拉开了距离。剧中人有钱有闲还有朋友，用最平平无奇的语气说着最凡尔赛的话，而冯导还以为这是一种幽默。这真是对当代观众的最大误解。

因为没有困境，故事也就没有发展的动力，难以提出对真实生命意义有新意的追问。于是，我们能看到的只能是剧中人在不停地打嘴炮、扯闲篇，饱食终日，无所事事。到现在，整部剧已经播了三分之一，主角的事业成长线还不明晰，感情线却将不可避免地走向狗血。

不得不说，冯导镜头下的男男女女都不怎么可爱，透着一股“男的不行，女的矫情”的味道。

戴雨的前男友、冯希的博士男友是渣男代表，司梦的家庭则是典型的丧偶式育儿家庭，但虽然扣了网民的情绪点，人物和情节设计却非常扁平化，仿佛是从网上那些婚恋社区里硬生生扒下来的。更想不到的是，都2021年了，在一部打着女性励志旗号的网剧里，仍然有“跟女人谈判，费时费力不说，还特别难缠”“跟女人打交道就犯怵”这种带着厌女倾向的台词出现。

看到第12集结尾的时候，我惊觉，司梦家那条线不会是准备按照《三十而已》里小三上位的路数走下去了吧？这么一对比，《三十而已》显得优秀多了，至少人家从一开始就很清楚自己要打的点是中产焦虑，那就朝这个点火力全开。反观《北辙南辕》，花了这么多篇幅却只是描绘了一个无所聚焦的真空世界。

《北辙南辕》不仅在人设和故事上有很大的问题，连冯氏喜剧拿手的京味儿台词也失灵了，而且散发着过时的气息。比如，鲍雪举例子用了黑豹乐队的主打歌《无地自容》，这怎么看都更像是导演在强行代入自己的情怀，而不是一个活在当下的年轻女孩在说话。再比如类似“做饭的男人最性感”“我不姓感，我姓俞”一类纯属插科打诨的谐音梗，用多了只会让人感到尴尬。

归根结底，《北辙南辕》最大的问题是没有灵魂，在一个精心修饰过的光洁明亮的世界里，一堆远离普罗大众的人说着没有灵魂的台词。因为没有真正处于困境中的人，所以不会有打动人心的力量，即使抖再多机灵也无法掩饰创作者落后于时代的观察目光。我这种对扯闲篇式作品容忍度很高的人看到十几集都觉得索然无味了。

如果说《北辙南辕》还有什么意义的话，那也许就是冯小刚用这部网剧进一步证明了他已经脱离了大众生活。就像豆瓣上一条评论所说，“他沉浸在终于迈入的那个阶层与那种生活，却似乎又试图去假装还在意大众的喜怒哀乐而俯身弯下腰来冷漠的注视着，于是连臭贫都变成了乏味的空洞的炫耀”。