文|新芒Daybreak 翟文婷

我是无意之间刷到“兴森一家”的。韩国的一个美食博主，成名于YouTube，之后被引进微博和抖音。

视频里，兴森和父母围着户外空地的一口大锅，吃拉面，烤肉，炒章鱼。身后四季交替，伴着狗叫，青蛙声，那口浅锅从堆满食物到露出锅底，也就十几分钟。这种状态他们持续了4年。

兴森通常一次发布两个视频。打头阵的是妈妈的美食制作，算是教程。第二个视频就是一家人的吃播。我简单统计了一下，6月份他们在抖音共更新42条视频，相当高产。

我先是被一家人大快朵颐的吃播所吸引。你看，他们夹起一大筷子面，连带吮吸声，快速送进嘴里。一口咬下炸鸡，油炸表皮与牙齿交锋的脆响，直接引发你的唾液分泌。深夜睡前刷几条，有种莫名的治愈。

继而，我开始注意到他们三人在视频里的为数不多的互动。除了开头结尾的几句惯例问候，仨人全程沉默不语，专心埋头于食物。一些微妙的小细节，让人印象深刻。

如果兴森先动筷子，他会用眼角余光扫下父亲的进度如何。假如父亲已经尝到味道，下一秒他才往自己嘴里送食物。不知道这在韩国是不是一种礼仪。还有，兴森父亲母亲小酌几杯时，都要互相给对方倒酒。

刷多了之后，我对他们这种家庭式的合作氛围产生强烈好奇。

去年7月，兴森录了个视频，解释他为什么胖得不成样子。因为那两个月，提前拍了很多视频，有时候一天吃两顿甚至三顿。去年夏天太热，父母吃了不少苦。赶出来一批视频，老人可以休息。

他承认自己对视频的数量是有野心的。但60多岁的父母，很难适应一天拍一条的节奏。于是今年新年，他说以后减少视频的数量，提高质量，以此保证家人的身体健康。

视频拍摄剪辑上传运营，这些具有一定技术含量的工作，60多岁的老人也许并不擅长。但过往岁月，他们积累了丰富的生活经验，尤其对食物的理解和制作，身怀绝技。这样想来，好像这种合作是顺理成章的。

但这种结合，是过去没有的。

在我的记忆中，家庭式作坊的存在大多只有一种可能性，那就是子承父业。上一辈的积淀，下一代继承和发扬。常见于小吃店，或某种手艺活。这种亲密关系的生产方式，在专业化分工的现代越来越少见。年轻人都想逃离熟悉的环境，奔向远方。

我突然意识到，短视频重现了一种可能性。亲情既是内容本身，也变成一种生产力。

李子柒的视频里，婆婆（奶奶）的笑声总是能适时出现。一个为回乡陪伴老人，顺带成长为国民网红的路径，惹人爱怜。

评论区里，很多人在批评兴森爸爸抢肉吃。我的注意力大都集中在兴森妈妈身上。她每次开场自我介绍，都带着一种调皮的微笑。喜欢戴帽子，没有化妆，长相跟我好朋友的妈妈有点接近，就是那种邻家阿姨的样子。锅里剩下一块肉，夹到儿子碗里。

一个独子，跟父母做事，利益分配大概率不会成为主要矛盾。所以相比一般合伙人，他们的合作更具有稳定性。

梳理之后我发现，和父母一起工作的现象，在短视频创作者群体中很常见。甚至爷爷奶奶都可能是年轻人创作的主题。

身边和附近成为视频创作者天然的富矿。这是文字工作者无法实现的。我想像不到，如果我把我妈制作三餐、全家吃饭的过程写成文字，以日更的形式发在公众号，谁会感兴趣？

视觉语言就有这种张力。

我还关注了一个叫“妈我饿了”的账号。博主是一东北小伙子，他的镜头里除了诱人的东北美食，就是他的亲妈。儿子不出镜，只负责配音解说。

烫着卷发、身着花衣的洋气母亲，早上起来就开始忙活。很长一段时间，他视频的开场套路都是，开饭了老妈？老太太扭头，笑盈盈地回一声，“起来啦。看妈给你做啥好吃的了。”炖排骨。

我一度觉得这是他拙劣的技巧。大早上起来蒸包子，下面条，烙葱花饼，这都是常规菜单。但是睁眼就吃排骨，过于浮夸，还有点奢侈。顿顿横菜，分量大到惊人。儿子还总凡尔赛，“随便吃一口得了。”

但是后来我跟一东北朋友聊天，她说，东北早上起来就是要正式炒菜的。

这位母亲的菜单非常丰富，而且都是颇具技术含量、需要高级工具辅助的菜品。家庭电烤肉，蒸饺蒸包子。所以，我发现，这位妈妈的带货段位都比一般吃播高出许多。

抖音上，这个账号的粉丝是216万，商品橱窗95件。单价几百过千的商品比比皆是。1299元的日本brumo多功能料理锅，1580元的北欧欧慕家用电烤炉等等，都是他们曾经日常做饭会用到的工具。

在快手，他们也有74.5万的拥趸。而且儿子因地制宜，入乡随俗，把做饭的全过程录下来，剪成教程系列。

也许你会有疑问，父母辈擅长做饭，为儿女做点贡献，自身也能发光发热，符合情理。这只是一部分因素。在我发现这波美食博主之前，两代人关起门上演家庭小剧场的时候，老一辈对视频的热情已经无法掩饰，连镜头感都浑然天成。

这是最让我惊讶的地方。年轻人爱秀，刷存在感，社交平台晒自拍，无话可说。然而，在身边朋友面对镜头无所适从的时候，我们的父母辈竟然毫无压力，而且收放自如，真是天生的好演员。

抖音刚火的时候，我就关注到一个新疆家庭经营的账号叫“居丽夫妇”。男主居莱，女主帕美丽，俩人颜值在线，普通话说得很溜。

两口子的常驻嘉宾是公公婆婆，老丈人丈母娘偶尔客串。大部分视频主题就是，自导自演家庭小剧场。

他们永恒的主题是，亲爸亲妈联合儿媳妇一起欺负儿子，居莱的人设就是个受气包。儿媳妇是亲生的，儿子是捡来的。居莱永远在藏私房钱，永远都能被发现，永远在做家务，永远是被推在门外遗忘在路边的透明人。爸妈的口头禅就是，“儿媳妇你眼光太差了，瞧你嫁的啥玩意。”

公公婆婆在镜头面前的表现，堪称完美。尤其公公的眼神，说上过表演课也不算夸张。有时候，你无法分清，他们的现实和创作到底哪个是真实的。

在居莱被欺压很久之后，用户看得都于心不忍，救星隆重出场。他们回娘家了。居莱像个大爷一样躺着，丈母娘喂水果，老丈人扇扇子。帕美丽跪着擦地。是不是大快人心？

他们似乎总是能精准地掌握观众的心理。现实中婆媳矛盾遍地，短视频里儿媳妇才是亲生的。用户永远能获得一种爽感。

这也是坐拥860万粉丝大号“韩国媳妇大璐璐”的基本套路。远嫁韩国，视频里婆婆永远向着媳妇，拉面锅永远拍向儿子。靠这样的人设和剧情，重庆女孩把老公的哥哥拉进来，把国内的亲妈亲妹接到韩国。日常内容就是家庭小剧场，无厘头创作，正经商业是韩国美妆带货。生生搞成了一个mini家族企业，全家八口人住在一个大house里，是亲人更是同事。

不知不觉间，老人成为新生代网红。这种红的状态也延伸到他们的现实世界。

24岁的李啟航辞职回乡，一次偶然的机会给奶奶拍模特照，走红网络。穿着潮服的奶奶，眼神有力，表情淡然，一个酷模特的标志。

在被拍1万多张照片之前，奶奶不玩手机，不看电视。要么独自在田地干活，要么默默地弄粮食喂鸡，李啟航说，“总之是一个比较孤独的状态。”

现在不然。奶奶出门见亲戚，要先挑衣服，搭配好了再出去。“她对美有了新的理解，而我正在帮她实现这种美。”

在消费主义盛行的当下，一位农村老人产生对美的向往，听上去充满诗情画意。

我不知道他们这种状态能持续多久。即便是单纯地处理血缘关系，都是从古至今令人头疼的命题。一起工作又让每个人的角色发生很大变化，尤其像大璐璐这样将全家的生计都维系在一件事情上，不可避免地会在现实中发生摩擦。

又或许因为需要一起劳动，创造价值，使得家庭成员找到一种新的相处方式？每个人都在为家庭做贡献，各有分工，互有所长，彼此成就。

李安早期成名的父亲三部曲都是聚焦在家庭。他认为，家庭是观察社会变迁的最佳缩影。毕竟我们社会的组成都是以家庭为基本单位。

透过《饮食男女》，他想传递一种感受，当时台湾正处于新旧交替转型期，个人、家庭、社会进入一种脱序状态，人们在改变的过程中，出现不适应。似乎每个人都需要重新自我定位，面对新秩序，学习自处。

这何尝不是我们的状态。

只是在短视频创作领域，我看到了一种新的家庭形态。是父母更是同事的关系，好像让大家找到一种新的平衡，新的自处状态。