丽莎·安妮·奥尔巴赫（Lisa Anne Auerbach）创办了一份“杂志”，里面记录的教堂建筑总让人联想起超市或仓库。这些超市隐藏在远离城市中心的郊外，每周都有数以千计的人来此祷告。

“我最开始拍摄大型教堂的时候，是把它当作一个抗争性的想法的，” 丽莎·安妮·奥尔巴赫（Lisa Anne Auerbach）解释道，她是一名来自加州的摄影艺术家。“我为这个美国式想法（的促成）做了一系列小型的独立商业活动：你是一个个体，你挂出自己的招牌，运用自己的力量获得提升，然后创造属于你的奇迹。我在思考把大型教堂也当作美国梦的一部分——关于信念、家庭以及社群。”

奥尔巴赫利用康涅狄格州哈特福德神学院（Hartford Seminary）的数据库，给大型教堂编了一个目录——“我还使用了他们的这个定义”，她强调——在新教教派的教堂里，每周的礼拜人数超过2000人。

奥尔巴赫还订阅了《超越杂志》（Outreachmagazine），这家杂志的目标受众是教堂运营者，他们为大型教堂列出了清单。全国排名前50的教堂，每周迎接总计超过10000名的祷告者。

奥尔巴赫的项目由她关于美国福音派基督徒人口的困惑驱动。“我们总是听人说美国90%的人都是基督徒——有时候这个数字甚至更夸张，但作为一个居住在洛杉矶的艺术家，我实际接触到的情况却完全不是那样，”她说，“我从新闻里了解有关大型教堂的信息，而那大部分时候和政治有关，我就在想：去那些地方的都是些什么样的人，他们甘愿去实行那些保守的政策议程？”

带着人类学式的好奇心，奥尔巴赫开始探索她家周围的现象，去其他地方旅行的时候就背着相机。目前为止，她已经拍下了佛罗里达州、亚利桑那州、密歇根州、伊利诺伊州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州以及加利福尼亚州的许多大型教堂。

最初有把这些大型教堂印刷出来的计划，她解释道：“如果你走进一间挂满巨幅教堂照片的房间，看起来就像我在招助手一样，而那不是我想要的。”所以她打算出一本大型刊物，她把它叫做“杂志”，将传统的半开大小的版式放大至60英寸。目前她已经做了三本这样的杂志了：一本关于心理学，两本关于大型教堂。

奥尔巴赫的大型教堂杂志现在在巴黎一场名为“荒原：洛杉矶新艺术（Wasteland: New Art from Los Angeles）”的展览上展出，这个命名参考了诗人T.S.艾略特（T.S.Eliot）的著名诗作。以欧洲人的视角来看，建筑、风物和宗教之间的关系似乎显得异乎寻常地奇怪。教堂不仅仅是一个供人敬仰和与上帝对话的场所，更是从宏伟建筑及其历史中感受敬畏的地方。相对而言，美国的教堂被全然剥去了奇迹的意义以及与过去的连接，它们也远不是一座城市的焦点。

“巴黎圣母院（Notre Dame）是这座城市的中心，”奥尔巴赫说，“然而在美国，即使那些教堂拥有权力，它们也是隐蔽的。我发现，它们之所以那么低调，是因为它们都经过了伪装。它们就像我们开车随时会路过的寻常地点一样。它们可能位于办公楼区，也可能位于大卖场的旧址。我觉得这相当迷人：我甚至都不知道自己要寻找什么。不过那就是促使人们去发现教堂的动力：他们想知道自己看到了什么。”

随着摄影活动的进行，奥尔巴赫得出了宗教信徒和教派分布，同时还有教堂位置、名称的统计信息。有些命名脑洞之大，感觉像是伪造出来的（或者至少有上洋葱新闻的潜质）一样：国际博爱神职教堂（Love International Ministries）、潜在教堂（Potential Church）、国际改变生活教堂（Life Changers International）、朝圣者歇息教堂（Pilgrim Rest）。

奥尔巴赫记下了与她经验相关的个人轶事，以使“这些照片更鲜活一点”。她会写一些恶搞的双关语，比如很多地方都会有的“汝不可停车于此”（thou shalt not park here），以及名字叫“他酿酒”的教堂咖啡店。她还观察到，写着“教堂”字样的牌子，和它旁边写着“厕所”的牌子，在尺寸和字样上没有任何区别。她注意到贴成十字形纹样的瓷砖，正好位于垃圾桶的上方；教堂的停车场上“可疑的单身汉们坐在各自的轿车或皮卡里”。在户外看到洗礼盆的时候，她想知道人们会不会用它来泡泡凉水，以享受下夏日清凉（“如果你已经受洗过了，那么你再这么做难道不是为了凉快？”）她有一次在亚利桑那州无意间发现了一个祈祷者停车服务中心，那里的人们“在我拍照的时候为我的摄影计划祈祷”。

拍出来的照片都带着很浓重的怪诞特征——奥尔巴赫特意拍摄了平日的教堂，那些时候教堂十分清静。“我不希望人群的出现挡住镜头观看景物的视线，”她说。奥尔巴赫也提供了教堂周边环境（有的缺失）的现场笔记，描绘了教堂附近潜在的事物：广告牌、家具店、麦当劳、小超市、超级豪宅、阴森的公寓楼、足球场以及高速公路。

从一开始，奥尔巴赫的工作就不仅仅是视觉意义上的。她的摄影风格所受的影响——威廉·克里斯顿巴利（William Christenberry）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、路易斯·巴尔茨（Lewis Baltz）（“他们都是《新地志》摄影展的参与者”）——是很明显的：像他们一样，她的作品事实上呈现了对美国日常景观的审视。“我希望它们成为传统意义上的漂亮照片，尽管它们可能显得有些奇怪，”她强调说，“我知道这些场所随处可见，但我想的是：我真的看到它们了吗？（如果不是专门去拍照）我会不会就这么把它们忽视了？这是我尚未承认的工作的一部分，因为我不知道我在寻找什么。它们仅仅出于好奇罢了。”

她对教堂的描述，经历了从有趣到不易的过程。她发现这些建筑总会令人联想到医院、温室、塑料玩具、仓库、旧西部电影集、燃料库以及浅棕色海龟。常用的形容词有中规中矩的、工业化色彩的、荒凉的以及迪士尼式的；建筑材料则包括灰泥、砖头、石块、混凝土、煤渣块和难看的砖块。单调的建筑反映了教会神学的整体特质：“不像之前的小型商业活动，它们让人感觉非常个人主义，并且这和你创造自己的世界观有关。而教堂则让人感觉到一种力量感，它是人们的皈依之处，所以它们有价值。”

隐藏在平凡外表下的毫无特色的建筑，表明了美国福音派教会的工作方式:掩藏在司空见惯的景象中，用虔诚的意义衍生商业空间。“你想在哪里享受永恒？”其中一个被拍下来的礼拜场所预示着挑战。这是一个鲜活的，就像刚从高速路上卸下来一样的问题。

在即将到来的大选以及保守派狂热的声音中，这个项目为选举和人类学都提供了共鸣。奥尔巴赫说：“2008年大选过后不久我就开始拍摄了，因为我开始阅读各个地区大型教堂的成员们是怎样决定民意调查结果的。教会为选举人造势，这是非法的，但他们仍尽自己所能到处宣传。”奥尔巴赫打算在即将到来的大选期间驾车环游全国，但她也承认：“我不知道我是不是能做到。”现在她正考虑做一本猫的杂志，来代替之前的计划。

翻译：马元西

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。