在一个冬日的周六下午，俄克拉荷马城阳光灿烂，雷霆队的七尺巨人、首发中锋亚当斯呆在退休社区里，陪伴着一群白发苍苍的“老球迷”。亚当斯从没玩过宾果游戏，但这不重要，他和退休的老人们玩得不亦乐乎，一会儿扮演政治家、一会儿讲讲笑话，还给老人们赠送了自己的亲笔签名。

当然，最重要的还是玩游戏。

一位年过八旬的“同桌”认为自己赢得了比赛，她开心地大声叫喊：“B-6，I-22，N-40，G-57，O-62！我赢了！”

事实证明，这位老人判断失误，其中一个数字是不正确的。22岁的亚当斯斜靠着身体，看着这些开心的老人们，用自己独特的“新西兰英语”告诉记者：“他们的容貌已经被岁月所侵蚀，但伴随着基因转移到了后代的身上。”说话间，亚当斯看向老人胸口的徽章，夸赞老人有三位漂亮的孙子和孙女。

最终，亚当斯成为了游戏的赢家，他得意洋洋地吹嘘着自己的获胜技巧，全然忘了自己是在一个纯靠运气的游戏中，击败了这些“白头发对手”。

亚当斯出生于新西兰中部地区的罗鲁托瓦，那是一个风景如画的美丽城市，分布着一串串湖泊。由于这里风景优美，拥有温暖的春季和漂亮的间歇泉，因此常常引得大量游人驻足——然而，间歇泉也会排放硫，产生一些难闻的气味。

“这种味道就像是——有人对着你的脸放屁。”亚当斯吐槽着自己家乡的间歇泉，“但你很快就会习惯的。”

亚当斯生在一个大家庭里，18个同龄的孩子中，他是最小的那个。“我的哥哥们总是欺负我，因此，我的童年是在哭声中度过的。”亚当斯回忆道，“我只能尽力保护自己，无论我怎么求饶，都无济于事。父亲是我的保护伞，每当我的哭声吸引来父亲时，我就得救了。”

亚当斯的父亲希德有6英尺11英寸高，他有五名妻子，其中包括了亚当斯的母亲——一位来自南太平洋小岛汤加的土著人。亚当斯出生时，希德已经60岁了，当亚当斯逐渐了解、熟悉自己的父亲时，年老的希德却遭遇车祸，腿部严重受伤，。

在与胃癌经历了长时间的斗争后，希德离开了人世。亚当斯开始放纵自己，他离开了学校、瞒着兄弟姐妹出去鬼混，所幸，亚当斯没有正式加入那些小混混组成的帮派。

“那是一段暗无天日的时光。”亚当斯说，“在他们的眼中，你就是一堆垃圾。我不喜欢那样的生活。”

年轻的亚当斯需要得到帮助，而一位名为瓦伦的兄长想到了办法。14岁的亚当斯已经长到6英尺5英寸高，遗传了父亲的优良运动基因。他的姐姐瓦莱丽已经成为了新西兰的国家英雄，她在2008年和2012年的两届奥运会中蝉联金牌。而瓦伦自己也是个优秀的运动员，正在为新西兰国家男篮效力。

瓦伦联系上了自己的前队友肯尼·麦克法登，他曾在华盛顿州立大学打球，师从于名帅乔治·拉维林。此后，麦克法登来到新西兰打球，并爱上了这个风景如画的国家。退役之后，麦克法登成为了篮球教练，逐渐成为了新西兰青年篮球运动员培养方面的专家。

在得到队友的推荐后，麦克法登决定给年轻的亚当斯一个机会。他帮亚当斯申请了斯高茨中学的奖学金，这所学校具有百年历史，是新西兰首都惠灵顿的一所著名长老会学校。从初中到高中，亚当斯需要支付超过15万美元的学费。

在这个距离家乡六小时车程的城市里，亚当斯经历了一段“野蛮生长”的岁月。他蓬乱的头发越来越长，脸上也长出了细密的胡须。他每天衣衫褴褛，常常荒废学业，而且性格怪异、脾气暴躁。

“小的时候，我从未戴过领带，因为我是一名毛利人，地道的土著居民。”亚当斯说，“身边的人常常会指着我议论‘这个杀人犯叫什么名字’，这让我非常不舒服。”

在英联邦国家的传统中，人们应当在正式场合穿着红色夹克衫、佩戴徽章、并搭配一条领带。而亚当斯第一天入学时，甚至没有携带纸笔，只能向身边的同学求助。

麦克法登找来一名愿意指导亚当斯的老师，教他保持整洁、约束行为、学会礼仪。而麦克法登专注于亚当斯的篮球训练，训练从早晨六点开始，利用了上课前的时间和放学后的两个小时。坚持了数年之后，亚当斯没有辜负麦克法登的期待，终于被斯高茨中学录取。

“我希望自己变得更出色。”亚当斯说，“麦克法登教练设定了一个目标，要求我完成一次补扣。我从没有完成过这样的动作，但教练用一双新球鞋作为奖励，激励我去尝试。我不断地失败、不断地失败，一直持续了数年。终于，我在一场比赛中完成了这个动作，当时我兴奋极了。我意识到，当我终于完成这个目标时，反而不会在意奖励的球鞋了，我开始沉迷于不断进取，从中获取快感。”

当时的亚当斯年仅16岁，身高已经飙升到了6英尺10英寸，他的球技愈发精纯，影响力也逐渐延伸到了新西兰之外的世界。麦克法登将亚当斯的比赛视频寄到美国，试图连线搭桥，为亚当斯提供一个参加阿迪达斯训练营的机会。最终，亚当斯踏上了人生第一次越洋旅行，参加了这场在洛杉矶举办的、具备世界影响力的篮球训练营。

“在新西兰这样的国家，亚当斯的出现就是一个奇迹。”雷霆的助教马克·布莱恩特曾多次跟随亚当斯前往新西兰处理工作，深切地感受到了亚当斯成长的艰难之处，“在这个环境中，篮球运动员很难成长，大部分的年轻人都愿意打英式橄榄球。如果亚当斯没有遇见肯尼·麦克法登，他一定无法实现如今的成就。麦克法登帮助亚当斯掌握了篮球技巧和处世之道，帮他打开了通往新世界的窗户。”

在抵达加利福尼亚州之后，亚当斯加入了拉丁美洲的代表队，因为整个训练营里没有第二个来自大洋洲的球员。亚当斯不太适应这样的生活，但在进入梦寐以求的斯高茨中学之后，亚当斯面对着一个完全陌生的世界，之前的经历都显得小巫见大巫了。

“在斯高茨中学的经历点燃了我的斗志、激发了我的欲望。”亚当斯说，“我看到了一个完全陌生的世界，我对一切充满好奇。”

最终，亚当斯成为了美国匹兹堡大学的成员，匹兹堡大学篮球队主教练杰米·狄克逊也曾在新西兰打球，和麦克法登是多年好友。在狄克逊的培养下，亚当斯成为了合格的NBA球员，这位7尺中锋在2013年选秀大会上被雷霆选中。雷霆的这个选秀权来自于詹姆斯·哈登的交易，虽然损失了一名超级第六人，但雷霆的确收获了一名希望之星。

亚当斯有着坚定不移的信念，这是他长期养成的良好习惯。“他永远充满能量、不会疲倦。”队友尼克·科里森说，“他不会轻易感情用事，也不会钻牛角尖。我认为，这样的态度来源于他的成长经历和家庭环境。他用行动告诉我们‘别自以为是’，他不是带着崇高的‘篮球梦’来打NBA的，这就是他的性格，在球场上展现得淋漓尽致。”

2013年，新秀亚当斯参加了第一场练习赛，他打得很拼命，和那些球场老兵们纠缠得难解难分。比赛最后，以凶狠著称肯德里克·帕金斯扬肘狠狠打在了亚当斯的胸口上，并转身向亚当斯咆哮。

帕金斯摆出了标志性的“皱眉表情”，并且大喊：“我才是唯一的银背大猩猩！”（意为“你很弱，你就像个娘们”）

但亚当斯没有愤怒，反而露出了笑容。“我终于看明白了，这个新秀球员是来工作的，不是来追星的。”帕金斯说，“我敢打包票，在刚进入联盟时，亚当斯甚至不认识NBA的球星们。”

这的确是事实，初来乍到的亚当斯对NBA几乎一无所知。亚当斯透露，当他年幼的时候，他的一个哥哥展示了一盒陈旧的比赛录像，其中最优秀的球员是佩贾·斯托贾科维奇，此外，他的哥哥还拥有一张拉里·伯德的海报。因此，年轻的亚当斯无所畏惧，甚至常常表露出不尊重的态度，让他的对手们十分气恼。

在亚当斯的新秀赛季里，内特·罗宾逊用拳头猛击他的胃部，文斯·卡特肘击了他的侧脸，乔丹·汉密尔顿猛撞他的肩膀，拉里·桑德斯肘击他的脖子，而扎克·兰多夫则攻击了它的下巴。兰多夫的这次犯规让他付出了停赛的代价，错过了灰熊与雷霆季后赛对决的第七场比赛。

上赛季，洛杉矶湖人的后卫尼克·杨用小臂击打亚当斯的咽喉，当场遭到驱逐。尼克·杨声称，亚当斯是一名“卑鄙、肮脏的球员”，亚当斯的比赛方式让自己“失去控制、陷入疯狂”。

“我只是听从了主教练的建议。”亚当斯说，“赛前，布鲁克斯教练对我提出要求，我不应该对这些场上的过激动作有什么反应，因为那样会伤害球队。”

在听到亚当斯的解释后，雷霆队的内线球员教练布莱恩特忍不住笑了出来。

“没错，亚当斯的确不会做出什么反应，这些反应都由对手来做。”布莱恩特说，“因为亚当斯通常是那个挑事儿的人！”

亚当斯还在不断进化。如今，亚当斯减少了和对手较劲的次数，他开始学着观察局势、而非沉浸于肉搏战。他记住了同事和队友的名字，将蒂姆·邓肯和马克·加索尔视为楷模。本赛季，亚当斯的出场时间和产出再度提升，他的防守真实正负值位居联盟第12位，总真实正负值也进入了联盟前50名。

“我的进步很缓慢，我需要花费大量的时间和精力，一步步实现我的目标。”亚当斯说，“前路漫漫，但我必须保持饥渴，习惯这种枯燥的长途旅行。”

我们还能找到更有力的证据，来体现亚当斯的成熟：去年，他赞助了家乡新西兰的1000名贫困儿童，他投资了自己的母校斯高茨中学，设立奖学金，用于帮助那些优秀的年轻运动员。他的一个小侄女已经展现出了出众的潜力，有望追随亚当斯的步伐，前往美国大学打球。

在生活中，“饥饿感”也是亚当斯的重要标签。亚当斯是个典型的吃货，他喜欢世界各地的美食，每到休赛期，他就会奔赴世界各地，一边旅游，一遍享受美食。

“这家伙几乎整天都在吃东西。”尼克·科里森说，“今年年初，我们一起去迈阿密参加客场比赛。在训练之后，部分球员前往超市购物。离开超市后，我们前往一家意大利餐厅吃饭，还品尝了寿司。到了晚餐点，亚当斯点了一份开胃菜，还有至少两份主菜，只要他想吃，他就敢点。我们常常听说迈克尔·菲利普斯（美国游泳名将）的‘无限卡路里食谱’，但从未亲眼见证——直到我看到了亚当斯。”

“对于食物，我来者不拒。”亚当斯说，“但台湾的猪睾丸是个例外，因为我吃得太多了，有点腻。我还在那儿吃了另一种食物，它的名字叫做‘一个和尚跳过了篱笆’（佛跳墙），由一堆鱼类和一些调料组成。这道菜可不简单，它就像一首诗，背后有一段美好的传说。”

（翻译：徐展新）