记者 | 魏庆超

“要把乒乓球打成艺术，还要继续学习前辈对比赛的态度和对乒乓球的理解。”

在东京成为首位奥运男单金牌的卫冕者，马龙受访时依然保持着一贯的谦逊。

2021年的夏天，33岁的国乒队长已完成“双圈大满贯”，五块奥运金牌，拿到职业生涯第25个世界冠军，荣誉冠绝乒坛。

以中国乒乓球队“出名要趁早”的标准，马龙的世界冠军来得足够早，在2006年就以18岁的年纪就成为了世界冠军。但在通向王座的道路上，马龙却又是“大器晚成”。

在2012年的伦敦奥运会，马龙因大赛成绩不过硬，无奈只作为团体赛成员，目睹同龄的张继科奥运称王，445天实现了乒乓球史上的最快大满贯。

“我以后职业生涯也打不了几届奥运会了，所以必须向前冲。”在2016年的里约，马龙表明了自己的心迹，最终他在决赛4-0战胜张继科，拿到梦寐以求的奥运单打金牌，那一年他已经28岁。

马龙一直拥有不输任何人的求胜欲望。他的父亲曾说：“从小就跟比他大的队员打，输了就一只手擦眼泪、一只手拿着拍，追着要跟人家打，不赢不行。”

“不赢不行”的马龙从里约奥运会之后继续着统治，2017年、2019年连夺世乒赛男单冠军，成就世乒赛三连冠伟业，也是1965年以来男乒唯一一位世锦赛三连冠。

2017年的世乒赛决赛中，马龙面对初生牛犊不怕虎的樊振东，在逆境中反败为胜，赛后他长出一口气：“这是我最疯狂的一场比赛。”

2019年时，马龙的世界排名已跌落至第11位、在中国队内也只是“五号种子”，但还是他，在队友纷纷出局后为国乒力挽狂澜。

世乒赛男单三连冠达成之后，2019年下半年，深受伤病困扰的马龙远赴美国，接受膝盖与手腕手术。常年征战已让他的身体不堪重负，为了顺利踏上东京奥运会的征程，他选择孤注一掷。

手术前，马龙特意剃了个光头，寓意“从头开始”。手术完成后，他在美国独自忍受漫长的康复过程，回国后也依然独自在力量房挥洒汗水，独自在训练课后默默加练。

刘国梁不止一次因马龙发出感慨：“天才不可怕，可怕的是天才比别人还努力。”

日本节目《东京乒乓球新闻》曾经使用“二次元”六维雷达图，从力量、速度、技术、发球、防守、经验六个方面，分析各大乒乓球选手实力——其他选手各有优劣，而马龙的能力边框撑满“六边形”，从此他多了响亮的外号“六边形战士”。

虽有戏言成分，但马龙的能力全面无短板却是事实。本次出征东京，马龙也正是依靠全面的能力、丰富的经验过关斩将。

半决赛面对老对手奥恰洛夫，马龙决胜局一锤定音，19次与德国名将交手全胜。比赛结束的一刻，一向沉稳的马龙罕见地向观众席呼喊：“他赢不了我！”

完成了和队友会师决赛、包揽金银牌之后，决赛中的马龙坚决执行战术，利用多变的套路占据主动，让世界第一樊振东处处遭到掣肘，最终4-2取胜。

至此，马龙终于完成了前无古人的奥运男单连冠，也达到了“从头开始”的期许。

但对已成为国乒队长7年之久的龙队而言，东京之旅才走完一半。

男单决赛结束后，马龙提到：“我和小胖会师男单决赛很好，之后希望我们和许昕一起为中国队拿到男团金牌。”

征程还未结束，马龙的目光只会聚焦于下一块金牌。作为队长，他也始终将团队置于个人之前。2019年目睹老队友刘诗雯“十年磨一剑”终夺世乒赛女单冠军，马龙激动落泪。

然而对于同样艰难夺冠的自己，他只淡然表示：“每个运动员都有自己吃过的苦，只是我这次成功了，我有机会说出自己的不容易罢了。”

最终龙队也率领中国男乒在东京完美收官。男团决赛中马龙先与许昕搭档双打，为国乒赢得开门红。随后，他又在第三场单打的较量中，以3-1力克德国老将波尔。

中国队3-0横扫德国男乒，将团体金牌收入囊中。马龙继2016年里约奥运会后，再次将奥运会男单、男团金牌包揽。三战奥运、五块金牌，马龙奥运金牌数来到历史第一。

以33岁“高龄”创造国乒出征奥运队员最年长纪录，完成“双圈大满贯”、“超级大满贯”后，马龙正式成为乒坛历史第一人的最有力竞争者。

在国际乒联年度最佳男运动员获奖感言中，马龙曾留下一句：“不问终点，全力以赴”，如今他已用行动证明，自己的时代还未谢幕。