文 | 娱乐硬糖 刘小土

编辑 | 李春晖

或许用不了多久，“时代的眼泪”就会淹没整个互联网。

市场总在追逐更年轻的用户和内容，年纪稍大，便迅速被贴上过时标签，只好做互联网的边缘人。都不用看多高龄的，从王力宏到孙燕姿，都逃不了被问这是“哪朝哪代的顶流”、“哪里的冷门歌手”。

然而，现实却再次嘲笑了自以为是的凡人——直播、短视频的地盘上，新生代偶像还真未必干得过老艺术家。顶流们虽然在粉丝的努力下牢牢占据着各大明星榜单，但时刻谨记“偶像的自觉”，不会、也不敢真正放飞自我，只好跟风拍点乏味的模仿秀，对路人实在无甚吸引力。

还是老艺术家们路子野，隔三差五就把自己玩成了热点。“潘嘎之交”风靡全网，至今仍是B站鬼畜区整活儿的物料；“张晨光哭了”空降热搜，直播事业由此逆风翻盘；“刘德华出道40周年”更是感人至深，成功吸到不少低龄粉丝。

不止这些。游本昌、陈佩斯、刘晓庆、李若彤、蔡明等前辈，都在互联网世界展现出远超年轻艺人的活力，换来了“这个年纪不该有的热度”。以至于印小天城墙头跳舞惨遭吐槽时，就有热心网友指路：如何体面地挣钱挣流量，你还得跟老一辈学学。

“网上的东西都是虚拟的，你把握不住，孩子。”潘叔的话，在理啊。

玩的就是反差

早在老艺术家们亲自上网冲浪之前，其实就常以各种奇怪姿势出现在大众视野了。网友们时不时翻出一些经典的剧集、综艺，截取片段二创成或搞笑或高能的名场面。唐国强、腾格尔、游本昌都曾因此“翻红”，成为年轻朋友的快乐源泉。

2018年前后，直播短视频迎来一批素人中老年网红。田姥姥、汪奶奶、末那大叔等博主，动辄几千万粉丝，个顶个的火热。他们多数已到古稀之年，受众却几乎都是年轻人，玩得也是抖音新鲜的爆梗。

敏锐的明星团队很快接收到市场信号，自发尝试让老艺术家上号营业。再经过平台一番争抢后，潘长江、陈佩斯、刘晓庆、李若彤等近百位老师进场，队伍愈加壮大。

没有人可以永远立于时代潮头，但总有人抓住机会乘风破浪。年轻网友嘛，历来扛不住反差萌的攻击，对擅长玩梗的中老年有着天然偏爱。就这样，自带包袱和喜感的老谐星，最先尝到了逐梦短视频的甜头。

一开始，老谐星只是在抖音、快手分享点日常生活，偶尔把网络段子融进视频创作，尽量去迎合潮流。慢慢地，他们变得愈来愈高产、愈来愈会玩，也真正追上了年轻群众的脚步，长期稳住了话题和热度。

在喜剧阵营里，要属潘长江玩得最溜。他不只会讲段子，还紧跟舞蹈、音乐、搞笑等题材热点，与时俱进地运用魔性特效来专门演绎各种爆笑剧情。有段时间，潘叔疯狂痴迷唱跳，影流之主、错位舞蹈、模仿女团舞系列作品，深得年轻网友喜爱。点开潘叔的短视频账号，没人不是笑着走出来的。

潘叔正是太把老铁当自家人，才闹出了轰动的“潘嘎之交”。其实，快手带货素有“挑理儿”这出戏，前辈出面教后生做事，两人吵得痛哭流涕，直播间热度便有了。只是潘叔刚劝告嘎子（谢孟伟）别卖假酒，自己又忙不迭地也接了单，最终惨烈翻车。

此时我们就不得不佩服老艺术家就是“经过见过”。深陷负面舆论，潘叔仍然坚持拍视频砸挂。你们骂晚节不保？那我偏要站在海边吟诗作对，笑曰“里头全是水”。此举虽无法快速扭转口碑，但再次掀起评论区狂欢，使其赢得前所未有的关注。

不同于潘叔的孤军作战，更多喜剧老艺术家解锁的是多人剧情，如陈佩斯、冯巩、杨议。这种创作模式下，一捧一逗更容易出喜剧效果，风格也比较鲜明，甚至可以形成独特的品牌效应。

陈佩斯的视频围绕逗趣父子日常展开，颇有几分搞笑短剧的味道。他只需把时下流行的网络梗拼贴起来，稍加生动演绎，便可收获几十万、甚至上百万的点赞，这可比搞原创小品省心多了。

与如今私生活几乎完全透明呈现在公众面前的年轻艺人不同，老艺术家基本活跃在互联网尚未普及甚至还未出现的时代。他们的私生活有足够的神秘性，也更能展现出年轻人没有预想的一面，轻松以反差萌走红。

种种案例证明，每位老喜剧人都可以重走这条路，比的就是谁更能豁得出、玩得起。反正，潮叔张双利已经在穿着制服跳舞了。

一个角色，吃一辈子

搞笑的尺度难拿捏，弄不好就场面尴尬。潘长江、陈佩斯、冯巩的互联网翻红路线可供老喜剧人模仿，但并不适合整个文娱圈。

退一步说，老艺术家也不必削尖脑袋讨好年轻人，他们完全可以坚守自我，换个地方服务那批老粉丝。毕竟，短视频里中老年用户数量日渐庞大，内容消费却仍处于强制适配、供不应求的阶段。

事实上，一批“中老年特供”的老艺术家已经在短视频世界取得不俗成绩，甚至比那些拥抱年轻人的同行反响还要好。游本昌、刘晓庆、李若彤、温碧霞、李玲玉莫不如是。

在这个孙燕姿都算冷门歌手的年代，多数老戏骨演过再经典的角色，也注定无法成为00后、05后的童年回忆。如果在小年轻面前强刷存在感，指不定落得六小龄童那般群嘲下场。

倒不如学学游本昌爷爷，在短视频里安静记录真实生活，适时带领大家回味下过往，等着更多潜在的、真正的粉丝追上门来。

2018年儿童节，游本昌以一则儿歌表演在短视频正式“重新出道”，但并没有激起多少水花。两个月后，他回到杭州虎跑公园寺庙前，穿破衣烂衫再扮济公，唱着“鞋儿破 帽儿破”。短短半分钟的视频，播放量一路突破千万关口，在抖音站内火速掀起怀旧热潮。

嚷嚷着“爷青回”“几代人的记忆”的熟龄粉丝涌来，游本昌人气持续暴涨，成为互联网翻红老艺术家第一人。时至今日，游本昌的视频依然很少追热点，而是坚持输出中老年受众偏爱的内容，如鸡汤金句、传统文化等等。

坐拥千万粉丝的游本昌爷爷偶尔接点广告植入，暂时没有尝试其他变现形式。李若彤、刘晓庆、温碧霞则以相同方式积累一定粉丝后，便纷纷做起了直播带货。

李若彤顶着不老女神的光环走入社交平台，凭借“小龙女”“神仙姐姐”的回忆杀吸粉无数。不过，她在强化原有标签的同时，还尝试做起了健身、美容的经验分享，以此塑造更年轻化的人设。

可折腾来去，李若彤作品底下最活跃的，其实还是“姑姑的粉丝”。她今年开启带货首秀后，连续上过十来场电商直播，上架的品类比较庞杂，销量好的始终还是家具、厨具、珠宝几种。这足以勾勒出其核心受众的画像了。

比起李若彤，刘晓庆的粉丝定位更为精确明晰。她最近的几场直播里，主推的货品就是黄金、家纺和电器。晓庆姐拿着红喇叭，卖力给粉丝推荐玉石项链，一套操作行云流水。疯狂的中老年粉丝，在弹幕里刷着“庆姐霸气”“女神威武”，抢光了上架货品。

发现没有，年轻网友瞧不上没事儿，有钱有闲的中老年群体喜欢也行。尤其是市场偏心年轻偶像的当下，咱爹妈那代人的情感和消费都无法尽情释放。老艺术家只需做自己，便可以填补这一市场空白，名利尽收。

认真打工，劳模可贵

有意思的是，越来越多老艺术家在网络走红并不依靠某条视频作品、某个经典形象，而只是偶然戳到某种社会情绪。

最典型的案例就是张晨光。他在短视频摸索了两年多，一直没什么动静。如果按照原来路线继续下去，张晨光获得的曝光量和注意力有限，赚辛苦钱都难，枉谈事业第二春。

直到今年6月的直播带货首秀，成为张晨光翻身的契机。那场开播后，不太熟悉流程的张晨光干坐在助播身边，前面都没能说上几句话。如此划水的表现，遭到抖人一通嫌弃：“晚节不保”“割韭菜”“不去好好拍戏”等刺眼弹幕齐齐刷过。

看到恶评张晨光面露尴尬，终是没忍住流下两行辛酸泪，连连鞠躬道歉。直播间评论自此反转，正义路人帮忙说情，劝“闹事者”善良点。随后，#张晨光直播哭了#被顶上各大热搜榜，话题开始全面发酵。

若是换做鲜肉演员，这可能会被视为“工作敷衍还卖惨”。可张晨光呢，有口皆碑的老戏骨，群众美誉度极高。一时间，网友纷纷为其发声，直指娱乐圈追逐流量明星，逼得劳模老戏骨带货“讨生活”。

被骂哭的张晨光终于“红”了。他的抖音粉丝变多，新视频点赞暴增百万，带货数据也越来越好。如今，张晨光把劳模精神带进短视频，给粉丝表演起各种小剧场，引来网红争相隔空合拍。

无论你身处哪个圈儿，打工人总能和打工人共情。而比起新生代偶像，老艺术家们多少吃过苦，职业困境和年龄危机更能让群众心生怜爱。正是这种经历优势，温碧霞、温兆伦、欧阳震华一众港星，无论曾经咖大咖小，都能在短视频拥有一爿天地。

巨星刘德华拍短视频有段日子了。其中传播威力最强的作品，是“出道40年”的直播。两小时里，华仔以普通人的身份讲述自己的故事，告诉观众“不是庆祝一个人红了四十年，而是庆祝一个人，认认真真地工作四十年。”如此强大的打工人，我等社畜怎能不钦佩动容？！

征战互联网的老艺术家，经常会掉进“晚节不保”的舆论旋涡。可每次没等他们自己往上爬，群众就主动把他们捞上来了。岁月的滤镜真神奇，有些艺人年轻那会儿明明挺普通的（甚至还有黑料），熬着熬着就成了戏骨和劳模。两千万粉的潘子确实有资格跟一千万粉的嘎子说：你把握不住，孩子。