“你是不知道，我第一场电影看哭了……我不断地告诉自己，‘多么喜庆，不能哭’，但还是哭了，很难控制。”

这是电影《故乡异客》主演之一陈帮会在看自己主演的影片在FIRST青年影展首映时的感受。她还有一个特殊的身份，导演李崧鸣的妈妈。这是她第一次来电影节，第一次在大银幕上看到自己的表演，也是第一次亲眼目睹自己的儿子作为“主角”被邀请，被聚光灯照亮，也被各种人群簇拥。

在首映礼的当场，李崧鸣也哭了。他被拍到一张掩面而泣的照片，旁边是制片人杨竞，搂着他的肩膀安慰。第一次在大银幕看到昔日影像再现，百感交集。

“喜庆”的原因不言而喻，但对于李崧鸣和妈妈来讲，“哭”的涵义又更为立体，各有各的私密。这部电影中最重要主角——外婆章关飞，缺席了。但她才是串起银幕上下所有故事的关键人物。

《故乡异客》入围了今年FIRST青年影展主竞赛，这是一部带有导演自传色彩的影片。一场差点让他失去自理能力的大病初愈之后，李崧鸣选择把一段极为私人化的生命体验，连同外婆早年坎坷的生活及家乡的传说，都放到了影片里面。用他自己的话说，这部电影记录了“属于自己家族的私人影像”。

影片讲述一位名为兴贵的职业编剧，生活一度分崩离析，在一场大病令他变得不可理喻，自己与母亲和女友之间的亲密关系也濒临破裂。正当一切看似不可挽回之际，兴贵借口“回老家写剧本”，“逃”离生活多年的北京，躲回那个外婆仍然驻守的小山村。这是一次疗愈之旅，在与外婆的朝夕相处中，兴贵似乎重新找到了生活的方向。但蹊跷的是，追随而至的女友似乎一脚踏进了平行时空，同一个外婆、同一座老房子、相似的日常和真假难辨的记忆，自己仿佛置身兴贵的剧本中。

在影片的结尾，屋外公鸡不停打鸣，屋内外婆午睡，更近景处一只母鸡孵出了小鸡，一切安静如初。镜头很长，一直拉，让观众们忍不住想，外婆可能不会醒来了。

李崧鸣说，《故乡异客》的故事灵感来源之一就是外婆。那时，老人也是一场大病初愈，却“生龙活虎”地完成了拍摄，又在拍完电影之后的两个月零二十天突然逝去。一切好像冥冥中注定。

有影迷说，缺席FIRST的外婆才是他们心目中的最佳女主角，没有之一。

大鱼

在FIRST的日子里，陈帮会一直沉浸在喜悦和兴奋之中。

喜庆是真的喜庆。因为《故乡异客》入选今年FIRST惊人首作单元，她有机会第一次来电影节，并且作为演员之一，第一次抱着鲜花站上首映礼影厅的舞台中央。“那一刻简直是在做梦！什么都想不到，除了开心还是开心！”

她路过西宁锅庄广场的露天演出，紧紧跟着儿子没有停留，因为怕走丢了。但她看到那里热闹非凡，“前边有一个大屏幕，好多人坐在那里，我心想原来这就是电影节！那么棒，比春节还要隆重！这一次我真的大开眼界，拍了好多照片发给亲戚朋友，告诉他们‘这就是电影节！’”

她大概是这次FIRST期间唯一一个完全游离在这场盛会之外的人，一脚踏进了另一个世界。她对这个世界一无所知，但又兴趣盎然。连日来，她一步不落跟在儿子身后、穿梭在电影节各个角落、津津有味听着一波又一波人跟儿子交谈……一切都是那么新鲜有趣。

在此之前，就像大多数与孩子们分隔两地的父母一样，她对儿子生活的了解仅限于每隔三五天的视频电话。“开视频就问问生活，他说妈妈你不要太劳累，我提醒他要多休息、三餐吃好。再聊就结束了，他一直很忙，工作事情我也一窍不通。为什么现在我要紧紧跟在他身边？就是要听听他是怎么工作的。”

首映结束之后，她看到现场有那么多影迷提出各种问题，儿子一一作答。“不是我自夸，他还真的有这个表达能力。尤其是你又不知道人家会问你什么问题，在没有准备的情况下还对答如流。我心说‘真的优秀’。”

在各种李崧鸣出现的场合，她都静静听着人们的交谈。在那一刻，作为一个母亲，她的爱意甚至超越了对自己孩子的私人情感。

“我想天哪，拍一部电影还这么复杂，真的很不容易！和他聊的那些导演也是一样，有的比他还要年轻，只有二十几岁，年轻人创业真的辛苦，在成功的背后不知道有多少艰难和辛酸？我就很崇拜他们，在心中暗暗地说‘这些年轻人真的优秀！’”

同时，她又不停担心儿子的身体，看到李崧鸣有时候凌晨两三点还在工作，觉得生活真的还是应该更有规律一点，“人毕竟就像机器一样，你在关键的时刻不加油，它也是不行的”。但了解到这就是当下很多在外打拼的年轻人的常态之后，又觉得无可奈何，不努力怎么行？

在李崧鸣病重的时候，她没有更高的企盼，觉得儿子只要能站起来重新生活就已经很不错了，没想到现在还有这一天。FIRST举办前的一个月，李崧鸣告诉妈妈，把家里的生意安排好，我要带你去电影节。“什么是电影节？我完全不知道，但也不好问，就顺理成章想到电影节肯定是我们的电影要上映了！”

首映当天，在大银幕再次看到外婆的音容笑貌，陈帮会没能控制住自己的眼泪。她一边觉得自己演得好傻，怕拖儿子的后腿，一边觉得外婆在电影里真是自然，不由想起昔日熟悉的场景。

“你看她（在电影里）吃饭、干活，平常就是那样的，一点都没有掺假。她虽然已经80多岁了，但每当看到我们回去家里，还会像小朋友一样抱着我们亲亲，说‘我好想你们’。她也会抱着自己种大的玉米亲，就好像是在亲我们一样，真的好可爱！”

在电影里，妈妈带着一条大鱼去外婆家，兴贵和女友分别在不同的时间线里见证了两次同一场景，但外婆的反应是不同的，一次是很开心，另一次是没有什么情绪上的波动。陈帮会忍不住讲到，这一场景的背后其实隐藏着外婆年幼时一段悲伤的往事。

那是荒年，外婆的爸爸被抓了壮丁，妈妈只好一人带着孩子们采野菜艰难度日。有一天，妈妈在河里捞到一条大鱼，想要给孩子吃，但没想到晚上就被人抢了，自己也被砍伤，没几天竟然去世了。失去双亲的外婆只好去讨饭，那时她只有十二三岁。后来，每当儿女送来鱼让她吃，外婆都要拜拜。每当说起这件事，外婆就会一直哭。

“拍电影的时候，外婆哭得稀里哗啦的，那些镜头后来被剪掉了。”说到这里，陈帮会又高兴、又难过、又感恩，“我好感谢我的儿子，把我的妈妈永远留在了电影里。”

落地

对于李崧鸣而言，拍这部电影也是一个疗愈的过程。故事的大部分情节来源于自己的真实经历，真正的妈妈和外婆就在电影里扮演她们自己，跟女友的亲密关系出现的裂痕也被搬到电影里重新演绎，甚至“兴贵”就是他的另一个名字。

跟兴贵一样，李崧鸣也生过一场大病。这次经历直接导致了《故乡异客》的诞生。2017年，他被诊断为结核性脑脊髓膜炎，下半身完全没有知觉。最危重的时刻，李崧鸣9天9夜都陷于混沌的状态，对身边的人和事一无所知，也没有记忆。“大概隔两天就会收到一份病危通知书”。

而几乎就在同时，外婆也住进了ICU，“有一天，我们觉得外婆可能快到弥留之际了，于是轮流跟她说话，说‘你的地还没收，小鸡还没人养’，就是让她感觉到自己还被爱、被需要。我说，‘外婆，我要拍一个电影，还缺一个女主角，你快好起来啊，我想回到村子去拍电影！’”

一周之后， 外婆出院了。但李崧鸣那时连剧本还没有。“您现在在片子看到的外婆完全不像一个大病初愈的人。这种感觉很奇妙，拍摄期间外婆每天生龙活虎，但我很担心。她状态越好，我就越害怕，我感觉就要失去她了。在电影拍完的两个月零二十天之后 ，外婆突然就走了。”

像一场心理咨询，他把自己现阶段所有的人生困惑都放到了电影里，也用这部影片完成了对自身生命中各种不确定性的接纳。这个过程中，外婆是一个兼具神性和世俗性的存在，也是这个故事最直接的灵感来源。

李崧鸣将自己那场大病归因于“思想负担过重”。那时的他正陷于对亲密关系的深深质疑之中，而外婆跟外公多年以来的恩爱是承载他对爱情的信任的最后一堵墙。但亲手打破这堵墙的也是外婆。

“有一次跟外婆打电话，我说你一个人在村里不孤独吗，你不会想外公吗？她说，‘不，他活着的时候老跟我吵架，现在他死了我一个人可开心了！’那个瞬间，就是一句很简单的话，对我来说却是一个巨大的打击。我就在想，为什么我的记忆里他们是那个样子，而外婆说出来的又是另外一个样子？我开始对过去我的记忆和他们的描述产生了浓烈的想要追问的兴趣。”

电影里设置了前后两段发生在外婆家的故事，通过对相同事件在关键细节上进行平行空间式的差异展现，建立起记忆与真实、生与死、善与恶、索取与回馈等一组组对立关系，在模糊的记忆里追寻关于爱和真相的蛛丝马迹。

回到村子的兴贵日日跟外婆在一起，看她起居、劳作，为她修指甲、教她打太极，一起坐船、爬山、给外公上坟、去神仙洞怀旧。回家的路上兴贵背起外婆，外婆感叹自己的腿脚早已不比当年。屋外有一只公鸡，每天中午打鸣，外婆说它是怕我午睡睡不醒；屋内有炉火，还有一只母鸡在孵小鸡。屋前屋后，茂林修竹，山峦峰聚，大河奔流，一切豁达而宽广，仿佛这才是生活真正的样子。执着于寻找真相的兴贵，心境也在慢慢变化，曾经解不开的心结正在慢慢松懈。

片中有一个细节，外婆在石头缝里种萝卜，兴贵和女友分别在不同的时间线里问过原因，各自得到了不同的答案。在李崧鸣的记忆中，外婆这么做的目的是要提供食物放生老鼠；但多年之后外婆又告诉他，有时候也是为了毒死老鼠。

“我曾经一直在追寻确定性的真相，但实际上连当事人都不一定能确定。特别是外婆去世之后，很多记忆中的事情就更加无从求证了，我才突然明白，是不是应该接纳生命中的不确定性？这个世界并不是非黑即白的。”

在这部以外婆为事实主角的电影里，任性的兴贵被FIRST影展上苛刻的影迷和影评人们解读为一个长不大的巨婴，完全不讨喜的一个人物。而李崧鸣自己清楚，他想要拍的其实是这个“巨婴”如何被外婆、妈妈、女友这三个伟大的女性拯救，并且自我反思的故事。

“接纳”成为了他现阶段人生的关键词。“我很清醒，接受批评，也接受赞美。这些都是他们的声音，不管我怎么想，这些都是事实。”

拍完电影之后，李崧鸣也重新找到了归属感。“如果不是因为拍电影，我人生中哪有那么多的机会去追寻几十年前哪些陈芝麻烂谷子的事情？我在外婆的村子里呆了几个月，拍完电影之后就把户口迁回去了。我找到了强烈的归属感。我必须接纳故土——我之前其实是不接纳的，你看我在电影里把妈妈的家设置在鱼排上，这是一种漂泊感 。拍完之后，我落地了。”

在采访接近尾声的时候，距离FIRST最后的颁奖礼不到五个小时了，是否获奖还是个未知数，妈妈陈帮会得知要走红毯、要准备衣服，又兴奋又忐忑。对于她来说，这次电影节之旅更像是一场家人的盛会，比春节还隆重，得奖与否变得不那么重要。她希望儿子能把这部电影做成碟片，兄弟姐妹几个每家都留一份，一代一代传承下去。而李崧鸣经历过人生无常之后，更加珍惜跟家人同行的机会，“现在我最亲的人只剩下我妈了，所以走到哪里都想带着她。”