文 | 花儿街参考 林默

1

小米11周年的演讲前，雷军特意把一段旧视频翻了出来。

那是2014年的首届世界互联网大会上，一场“中外互联网领袖高端对话”。

苹果的高级副总裁塞维尔坐在美方首席，雷军的位置是中方末席。中方排在他前面的还有，端坐C位的马云、李彦宏、刘强东和张朝阳。

雷军和塞维尔中间，隔着八个人的距离。但在当时看来，那似乎是江湖位次已定，是跨不过去的山川版图。

当雷军说出，“小米的目标是五到十年，成为世界第一的智能手机公司”。

塞维尔内心的潜台词也许是，“又来一个蹭流量的”。他回答的非常熟练，It’s easy to say, it’s much difficult to do。

彼时台下的几百位观众哄堂大笑，现场非常尴尬。

雷军选择在今年的年度演讲上播放这段“非常尴尬”的视频，意味深长——不久之前，市场研究机构Canalys发布了全球智能手机第二季度市占率排名显示，小米手机销量超越了苹果，首次晋升全球第二。

只要我不觉得尴尬，尴尬的就是别人，这句话在雷军这里，有了新的含义。

如果你觉得，雷军播放这段视频，是在对已经退休的塞维尔示威，那未免小看了雷布斯。

他是隔着7年的时间，向曾经的自己解嘲。而那边的自己，还在向这边的人挑衅——曾经说的是十年之约嘛，还有三年；曾经说的是第一名嘛，还差一名。

塞维尔已隐退江湖，苹果已甩在身后，曾经那场高端对话中，有的高端已现凋零。

能彼此见证的，只有曾经和现在的自己。前天晚上的那场演讲中，雷军说出了小米的目标——三年内，全球第一。

而如果时间轴两边的人有什么共同，大概是无所保留的勇气。

2

雷军晒出了一张，自己青葱岁月的照片。

他的青春与小米无关，他的青春是属于金山的。

雷军的22岁到38岁，被金山两个字填满。他参与了金山的全部创业过程，金山则承载了他的初入江湖，他的年少成名，他的壮志未酬。

“金山就是我全部的青春”，雷军说。

2011年，雷军的小米粥刚喝了一年，金山软件就陷入了移动互联网浪潮下，无所适从的危机。

当年的伯乐求伯君、张旋龙找到雷军，希望他能重掌金山。

面对这份兼职的offer，雷军很纠结。毕竟，这厢小米刚创办一年，小米手机发布在即。而那边是两位大哥二十多年的情义，四五千兄弟们的前途。

这个决定纠结了几个月，直到小米的几个合伙人劝他，“与其这么痛苦，还不如接了。天大的事情，大家一起扛！”

两个董事长，就由他一并扛了下来。

2021年是小米的11周岁，是金山创办的33周年，也是雷军接任金山董事长第十年。他接任时，金山收入不足10亿，10年后，金山合并收入达120亿。

雷军说，“我非常欣慰，在兄弟们的帮助下，没有辜负金山，所幸也没有影响小米”。

现在回看，在过去的十年，雷军其实在并行一个企业家最难的两件事——开创与修复。

3

有两个男人告诉雷军，他们都是米粉。

一个是风电工程师姚聪，另一个是苏炳添。

雷军在香格里拉徒步的时候，认识了姚聪。姚聪的工作常年在山里，每次小米出旗舰机，他都打电话给当地的代理商，请对方给他留台最好的，等他下山的时候去取。

分开的时候姚聪跟雷军说，他可以买得起任何一个品牌的手机，但还是坚定地选择了小米。因为小米的理念不是赚更多钱，小米选择了一条更艰难但是更有意义的路，“我也是一个有追求的人，所以，我更喜欢小米”。

小米，是苏炳添在奥运后官宣的一个代言。可以想见，在以9秒83的成绩成为亚洲之光后，商业代言的邀约，是怎样海海地涌向苏神，也许是，国内所有数得上的一线品牌。

但苏炳添选择了小米，他说自己一直很喜欢小米，能够为小米代言，他亦感到非常骄傲。

有一张照片，在别人的眼里是小米1的发布价格。但在雷军的眼里，这是一张米粉的合影。

前晚的发布会前，雷军让同事统计了一下，当年小米1发布会后，等了几个月并支付完尾款的用户，究竟有多少人？

统计的结果是，18.46万人。

那18.46万台手机，卖出的3.7亿，是小米创业收到的第一笔款。

雷军想把这些米粉找到，他想把钱退给他们。小米11周年设计了一个退款活动，向首批用户每人赠送1999元红包，总计3.7亿元。

设计活动的时候，有市场部同事跟雷军说，“3.7亿，我能打多少广告”。

言下之意，这么大的市场投放，我们会不会离那个全球第一的目标更近一些？

在那个“未来三年，实现全球第一”的目标下，小米需要找到更多的客户，这就意味着，不仅是更多的市场投放，更要推出更好的产品，投入更多的研发。

小米在这些点上的发力是显著的——

11周年的演讲上，小米发布了搭载屏下摄像头的小米MIX4、小米平板5、小米电视大师77等，以及一个特别有意思的，一只智能机械狗（CyberDog仿生四足机器人）。

根据公司发布的数据，2021年，小米技术研发投入预计超过140亿元。而小米今年将招募超过5000名工程师，研发团队规模将达到1.6万人。

但是，在所有向上、向前的发力之外，在找到更广泛、新鲜的关注之外，雷军还想回头看。

他愿意包一个3.7亿元的红包，找到最初的一起出发的人。

4

英雄怕见老街坊，大佬通常是不敢回头看的。

他们不敢看吹过的牛逼，怕已经根本不想去实现它了。

不敢看第一批种子用户，怕他们道出今日的产品已经面目全非。

不敢看曾经的兄弟，怕是在那个急转弯，自己无奈抛下了他们。

不敢看自己年少时屠过的恶龙，怕自己也已经化身恶龙。

在要开启一番风口上的新事业时，从前的兄弟们喊一声，他回头带上大家一起走。

已经能躺在规模和品牌的优势上赚钱了，他回头看曾经吹过的牛逼，还愿意不计代价地去投入。

在股价破发的时候，他回头看看投资人，说对不起大家。

在要去冲击全球第一的时候，去打也许是最残酷的一仗的时候，他想先去找到当时带着一点天真，选择自己的人们。

2020年，小米出了一本以雷军亲述小米10年的书，书名最后定为《一往无前》。

这是一个，特别符合人们对成功人士预期的书名。与时代共行的人，是不是都不能回头看？前行、抛下、取舍，只有撕掉所有温热的表皮，才能直达资本冰冷的奥义？

然而，在旧照片记录的许多次选择中，雷军没有体现出书名中，那风一样的气质。他时不时回望，犹豫、纠结、付出更高的成本，去更难到达的地方。

也许他告诉了这个世界另一种一往无前，不是为了走得更快而抛下，而是背负。