每个周末，巴西摄影师Camila Fontenele de Miranda的工作室总会迎来一群奇怪的男人。

他们描着浓密的一字眉，画好红唇，头顶娇艳欲滴的花冠，然后，在大红大绿的背景中对镜头莞尔一笑。

竟然还有种蜜汁迷人：

“迷失花丛中”的奇怪魅力不仅折服了男人这种猛兽，闻讯而来的还有熟女们：

以及这些涉世未深的少男少女：

如此一致的style，如此重的cosplay痕迹，他们到底在搞什么？

2012年，de Miranda就开始拍摄这个项目了，它的名字叫“任何人都能成为弗里达”。

眼尖又机灵的朋友大概能猜出些端倪了——

让这些男女老少心甘情愿打扮成一枝花的，其实不是什么东北大棉袄时装秀，而是一个名叫弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的女子。

弗里达是个著名的墨西哥画家，她的一生就跟这些绚烂的花布一样华丽而热烈。

她生性开朗，又才华横溢，还是那种抽烟喝酒说脏话的“坏女孩”；

她支持共产主义，偶尔着男装，还是双性恋，风流韵事多得数不清；

她是史上首个作品被卢浮宫收藏的拉美画家，受过毕加索的宴请，得到过可可·香奈儿的赞赏，还上过时尚杂志《Vogue》的封面。

后世人把她视作女权主义者、LGBT代表人物，以及时尚界的缪斯，赞美之词不绝于耳。

但人们对弗里达的喜爱，更多来自她眉间的坚毅。

你无法猜想命运对这副小小的身板开了多大的玩笑，只是肉体上的束缚和心灵上的痛楚并没有摧毁弗里达。她活了47年，她把所有的痛与爱通通画下来——她的画就是她一生的忠实记录者。

De Miranda说，正是这种鼓舞人心强大的力量，让她有了开始这个项目的想法。

弗里达出生于1907年，在热情如火的墨西哥。6岁那年，她迎来了命运的第一次玩笑：因为小儿麻痹症，她的右腿发育不良甚至变形萎缩。

但这并没有阻碍弗里达蹦蹦跳跳地长大。她聪明又叛逆，接受着最好的教育，梦想以后能成为医生，一条跟画家截然不同的道路。

这位少女的日子并没有快活多久，18岁那年秋天，她就差点被命运判了死刑。一场车祸将她的脊椎折成三段，她的右腿严重骨折，盆骨几近粉碎；一段金属扶手甚至穿过她的腹部，直直穿透她的阴部……

弗里达奇迹般地活了下来，她笑称那起事故“夺走了我的童贞”。然而那会她还不知道，自己短暂的一生会因此躺在手术台上，经历大大小小30多次的动刀。

裹在厚厚的石膏里，弗里达一动不动卧床躺了三个月。

初恋情人离她而去，做医生的梦碎成泡沫，而她百无聊赖中开始了画画。

父亲给她做了一个角度特定的画架，母亲给她在天花板上装了块镜子，弗里达就这么躺着画着，完成了第一幅自画像《穿着天鹅绒睡裙的自画像》。

两年的休养过后，弗里达已经能跑能跳，看起来与正常人无异。她走出了家门，加入了墨西哥的共产党。

这个像墨西哥辣椒一样奔放大胆的女孩，很快吸引大家的注意力。她浓眉大眼，幽默又灵动，总是色彩鲜艳明亮的传统墨西哥长裙让她跳脱其中，男男女女都很喜欢她，让人欲罢不能。

在那里，弗里达结识了她日后的丈夫迭戈·里维拉（Diego Rivera）。这个男人也是她的一生最爱；很快，他们就结成了夫妻。

里维拉比弗里达年长足足20岁。这个时候的弗里达还是个不知天高地厚的小丫头，而里维拉已经是墨西哥的壁画大师了。他胖而高大，她小而瘦弱，这段婚姻很形象地被称作是“大象与鸽子的结合”，但身处其中的两人都很享受——他们是好同志，是导师和学生，是爱人，也互为伯乐。

一切看起来平和而快乐，但潜藏的暗涌却足以让人窒息。

婚后的弗里达三次尝试怀孕，却三次都不幸流产。她脆弱的身肢无法支撑如此重任。极度渴望却无法成为母亲，这让她感受到了比幼时车祸还绝望的黯淡。

她的画风变了，不再是以往与世无争的柔和细腻，只消一眼，就让人觉得心痛无比。

也让她余生耿耿于怀。

弗里达跟里维拉的婚姻，也没有看起来那么完美。里维拉生性风流，婚后却也没有停住拈花惹草的脚步。宠溺他的弗里达放任这种不忠和出轨，她说：

“没有人知道我有多爱迭戈。我不希望任何事情伤害到他，困扰他，或者消耗他赖以生存的能量——我只想他按自己的意愿生活下去，去画画，去看世界，去爱，去吃，去睡觉，自己一个人也好，跟别人在一起也罢。我永远不想看到他伤心。如果我有健康，我会全数给他；如果我有青春，他也可以全数夺走。”

然而当1934年，弗里达发现里维拉和她的妹妹搞外遇，她终于崩溃了。

她搬了出去，剪掉了里维拉最爱她的长发，开始靠酒精和夜以继日的派对麻醉伤口。

她带着憎恨画下了这幅《小小掐个几小下》，鲜血迸溅到画框之外，看得人触目惊心。

她说，“我的生命中遭遇过两次巨大的灾难，一次是被车撞了，另一次是遇见了我的丈夫。”

带着报复之意，弗里达开始放纵情感，男女不拒。她的外遇对象有日本雕塑家野口勇、苏联政治人物托洛茨基、美国摄影师莫雷（Nickolas Muray）、美国女画家欧姬芙（Georgia O'keeffe）、女画家卡菲、女影星多勒丝·德·瑞奥等等……

混沌之中，弗里达却迎来了事业的高峰期。

1938年，她被邀请到纽约去办个展，这次媒体不再把她称作“里维拉的妻子”了，他们被这种大胆的异国情调深深吸引，反响热烈。

1939年，她又到了巴黎去办个展。她的一副自画像被卢浮宫收藏，成了史上首位作品进驻卢浮宫的拉美画家。

也是在那个艺术的殿堂，她受到了毕加索的宴请，得到了可可·香奈儿的赞赏，还登上了时尚杂志《Vogue》的封面。

这个带着墨西哥传统魅力的女人，一时间她的装扮受到了追捧。

有评论家称她的作品为“超现实主义”，而弗里达非常不喜欢这个说法。她说，我画的不是梦境，全是真实的我自己。

她的一生留下了151幅画，其中三分之一是自画像。她把一切苦与痛织进画里，她可能在哭，在伤心，但更多时候她的眉目之间总是流露着坚韧，直勾勾地看着观众，盯着这个残忍的世界，一副漠视死亡的表情。

事业蒸蒸日上，生活却将弗里达撕得粉碎。1939年，里维拉决定跟弗里达离婚。

离婚不久，弗里达的身体就每况愈下。长期酗酒让她的肝脏受感染，她贫血，疲劳，前后做了6次脊柱手术，虚弱得只能靠紧身胸衣来支撑自己。从1944年到离世时，她一共用了28套紧身胸衣。

所幸的是，离婚后约莫一年时间，让她爱恨交织的里维拉向她请求复婚。痛苦了一辈子的弗里达还不至孤独终老。

1953年，她在墨西哥的第一个个展终于办成。那时的弗里达右腿膝盖以下部分已经截肢，身体状况甚危，她被医生命令不准下床。

但这个从未向命运认输的倔强女子，竟然找人把她连人带床运到了展览现场。

里维拉评价她的作品“犀利又温煦，坚硬如钢铁，柔美如蝶翼，欢喜如微笑，残忍如人生的苦楚”。

而她在现场笑着喝酒歌唱，她对记者说，“我不是病了，我只是碎了。但只要能继续画画，我便是快乐的”。

1954年，弗里达结束了这跌宕起伏的一生。她的葬礼有超过600人来送行，最终如她所愿，她在火焰中飞向了另一个可能苦难少一些的世界。

62年后的今天，弗里达已经成为一种精神符号。她色彩浓烈的打扮，她画中流露的痛楚，她的敢爱敢恨，甚至是她那不完美的浓眉和小胡子，都成了一种独特的生活态度。

麦当娜手握她那价值300万英镑的《我的诞生》，不愿借给画廊展出；她还说“如果谁不喜欢这幅画，她就不配做我的朋友”。

墨西哥银行将她印在500比索的钞票上，背后就是她的挚爱里维拉。

对她的衣柜和真实生活的探秘还原络绎不绝：

时尚界在她身上汲取的灵感和致敬，更是数不过来：

2002年，美国女导演朱丽·泰莫（Julie Taymor）把她的传奇一生拍成了同名电影《弗里达》。电影获得了第75届奥斯卡金像奖多项提名，最终拿下了“最佳化妆”和“最佳配乐奖”。

回头看de Miranda的摄影项目，镜头前的来客或许没有弗里达那么坎坷的一生；

但当化妆完成、披上花布的时候，他们闭眼感受那位热烈的女子，在伤痛心碎的时刻她内心的挣扎与呐喊，眉目间却永远坚毅，永远勇敢……或许可能，真的能感受到些什么吧。

拍了四年，de Miranda走遍了墨西哥十多个城市，上千人以这种方式跟弗里达的灵魂近在咫尺。这个项目甚至让她勇敢地辞去了广告的工作，成为了全职摄影师，还跑到了意大利开了个展。

她说，“在我艰难的时候，弗里达给了我极大的力量……能让更多人了解她的经历，我真的觉得很高兴。”

一些喧嚣的声音能火一阵，而经过伤痛磨砺的精神或许可以流传一亿万年。

像弗里达这样的女人，要让全世界的男人为她着裙装？真是so easy啊。

 

· · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414