要找到出身于体育世家的篮球运动员并不难，斯蒂芬·库里及克莱·汤普森就是由他们在NBA的父亲一手培养的。科比·布莱恩特的爸爸曾效力于76人队，随后又到意大利打球。托尼·帕克的父亲曾是芝加哥洛约拉大学队的球星，并在比利时开启自己的职业生涯。马刺队的替补大前锋鲍里斯·迪奥也出身于体育世家，只不过他是从他的妈妈那儿学会打篮球的。

迪奥的母亲Élisabeth Riffiod曾是法国国家女篮队的球星，退役后和家人在波尔多生活。在她的两个儿子都到年龄能够玩体育的时候，她逼着孩子尝试一切体育运动，最后才是篮球。“有些父母一心想让孩子从事体育，想让孩子更出色，或是让他们走上职业化的道路，”迪奥说道，“但她却从来不吃那一套。”

因此，迪奥小时候还玩手球、排球、田径、橄榄球。当然，他还踢足球，甚至爱玩过击剑，能想象他现在是一个身高超过两米体重220多斤的大个吗？一直到青少年时期，篮球训练迫使他放弃柔道，他才开始完全投身于篮球当中。在放弃柔道之时，他已经是一名橙带的柔道选手了。

如今若要问他，用哪三样事物来描绘他再恰当不过，他给出的答案是：旅游、食物、摄影和电影制作。这已经超过三样事物了，而且没有一样和NBA和篮球有关。不过上网搜索，的确还能搜到他对一次旅行的描述：“如果你去大草原10天，你会感觉你在那儿过了1个月。一切都平静而安谧。你能看到，动物们都是很安静平和的，就只在它们的窝里睡觉，很安逸。”

我们正在孟菲斯市区的一家小咖啡店，正值NBA季后赛首轮过半。我们喝的是名为“一只蜂鸟（a Hummingbird）”的咖啡，菜单上是这样描述的：薰衣草蒸蜂蜜。

这是迪奥和他在圣安东尼奥马刺队的队友的保留项目。在街上，他们会寻找整座城市最好的咖啡店。“不管是要开车20分钟才能到还是近在眼前，”马刺队的控卫帕蒂·米尔斯说道，“我们都会记录下最酷的咖啡店。”

当我们想到NBA球队队员走到大街上的时候，第一反应往往不会是他们要寻找咖啡店，但是马刺队却总是有点儿与众不同。

和马刺队交谈，他们很快就对这个看上去像一名后卫还能打多个位置的34岁球员满是溢美之词。他的教练格雷格·波波维奇说道“他明白篮球场上的空间原则，他能够找到和事的人传球，也能给球队护球。他能让我们球队在其他球队在更换了替补实力变弱的时候仍能保持实力的厚度。他能力的全面对于我们球队而言很重要。”

认识迪奥近20年的帕克补充道：“尤其是在对阵雷霆队和勇士队的时候，你知道对方的实力要上替补时，迪奥就是我们一个巨大的优势。”蒂姆·邓肯回想起在2014年对阵迈阿密热队的NBA总决赛中迪奥协防勒布朗·詹姆斯时的情景：“（迪奥）真的是一笔很值的交易。你随便把他放到一个位置，他都能玩得转。”

悟性、能力全面以及无私是每个人说到迪奥时都会提到的。同为咖啡爱好者的米尔斯还补充道：“从防守詹姆斯到转身后仰跳投，还能扣篮……我会想‘为何我会如此惊讶’？看他打球很有乐趣。”

不过得提醒你，本赛季，迪奥场平均上场18.2分钟，场均6.4分、3.1个篮板、2.3次助攻。在马刺队124：92大胜雷霆队的那场比赛中迪奥的表现也与上面的数据呈现差不多：18分钟内砍下6分、4个篮板以及4次助攻。他不是勒布朗·詹姆斯，也不是斯蒂芬·库里，而且马刺队除了拥有史上最出色的大前锋邓肯之外，也的确还有MVP候选人科怀·伦纳德。至于是否得到了国人的认可，迪奥在“第六人”投票中排名13位。

但他的个人能力远超过这些数据所呈现的。至少，这个第六人能玩6项运动，这也就奠定了马刺队的板凳深度和第六人的全面性，使这支球队不能。

过去这一年，圣安东尼奥赢下了67场比赛，这也是波波维奇20年执教生涯以来球队最辉煌的一个赛季。通过常规赛常规赛，迪奥和马刺队的其他板凳球员净得分超过10.9分，这也当属联盟最佳。ESPN的分析网站Five ThirtyEight注意到，圣安东尼奥的第二阵容也有着64胜的战绩。这对于一个执教20年当中机智善变的教练是一个很关键的优势。

“波波维奇最擅长这个，”邓肯在对战灰熊队的第三场比赛后说道，“所以他可以搭配出很多不同的组合。从昨晚你就能看到。他会不断地调整、调整、调整，直到他找到合适的组合。”

在那场比赛中，迪奥在第四节上场打了10分钟，马刺队也在落后1分的情况下以96:87逆转取胜。

迪奥的母亲以法国第一个投出跳投的女球员而闻名，不过反复给她儿子灌输的是要无私。法国教练教的也一样。不过迪奥“利他”的DNA在一些地方就没那么受欢迎了。2003年的选秀当中，迪奥以21顺位被亚特兰大老鹰队选中。他在NBA的第一年还较顺利。他在特里·斯托茨的指导下打球，后者在法国结束了职业生涯，比较了解欧洲篮球。斯托茨能和他用法语沟通。迪奥尝试着用英语回答。俩人就是一个融洽的组合。

在赛季结束后，斯托茨离开了球队，迈克·伍德森接过老鹰队教鞭。迪奥现在对此一笑了之：“在我看来，（伍德森）并没有太多和欧洲篮球相关的经验。当时我很多时候在坐板凳。”

这也就预示了伴随他职业生涯的不安情绪，在传统NBA式篮球与更欧式的打法之间的纠结。再举两个例子。

迪奥的职业生涯在效力于夏洛特山猫队之时徘徊到最低谷。他的体重猛增，他也没有和认为自己早已过了状态巅峰期的教练联系。保罗·塞拉斯告诉山猫队的观察员，迪奥最终被交易走，“有一些事情是会发生的，就像过了很长时间都没投进一个球，这对我们无益。我们需要得分，需要他能将球投进篮筐。如果他没办法做到，这就很让人困扰”

塞拉斯曾问过当时正处在和太阳队5年4500万美元合约中期的迪奥，将来是否想要成为全明星，他的回答是“不见得。”

如果现在问他这个问题，迪奥不会认为这个问题有什么可争议的。“我的目标就是拿下冠军，”他说道，“我今年并不只是想还是第六人。我不想只是成为进步最大的。你会问谁，你想要成为MVP吗？如果拿到MVP是因为人们认为我当年打球打得很棒，那很好，我会欣然接受。不过那是我的目标吗？要说，压制队友的表现，我只想得分，那样我才能成为MVP，或是成为全明星吗？不。我们曾经在山猫队就是这样。我们赢下了9场比赛，你说我想成为全明星吗？”

从技术上来说，山猫队赢下了七场比赛，但糟糕的是，几乎都集中在一个人身上。而与之相反的是菲尼克斯太阳队。

迪奥在2005年8月被交易到太阳队。在于亚特兰大忍受了迈克·伍德森之后，他遇到了教练迈克·德安东以及史蒂夫·纳什，NBA史上最出色的进攻球员之一。此外，阿玛雷·斯塔德迈尔几乎错过了05-06赛季，这也意味着球队需要迪奥上场比赛。

迪奥在生活当中也像是一个后卫，不过他体型够庞大，防守绰绰有余，技术精湛，能为队友打开更多空间。他也的确做到了。后来他收获了“3D”的外号——他身穿3号球衣，可以突破进攻、分球、防守，角色如同太阳队在协助引导新一代球员进攻一般，迪奥默默地帮助太阳队彻底改变了在前锋位置上的实力。在他的首个季后赛中，他场均18.7分、6.7个篮板和5.2次助攻，太阳队也杀入西区决赛。

“那一年，”他回忆道，“其他的球队都是两位当家球星。整个NBA都是如此。不过（因为太阳队），一切都改变了。”

迪奥仍将这一切更多地归功于纳什，因为他改变了整个球队的打法。“整支球队是建立在一个当家球星的门面之上的，”他说道，“如果你有一个窝囊的当家球星，整个队伍通常是不能很好地运转下去的。如果有队员能够互相理解、不自私自利，这样总归是更好的。史蒂夫·纳什就是这样的球员。”

迪奥又谈到了电影。他解释他并不情愿在2月全明星休假的时候执导他的第一部短片。“嘿，那是我的假期！这是我一年当中唯一能连续休息5天的假期。我不想要在度假的时候去任何地方。”

后来，他变温和了一些。他在过去几年一直投身于电影。自从学习电影之后，他看了很多的剧本，之后决定写自己的剧本。他在去年11月去波士顿和纽约自驾游的路上完成了Easy Life的创作。之后他又成功地安排了演员塞德里克的角色，然后他们拍了那部短片，一个有关父亲和你烦儿子的故事，就是在全明星周末的时候。不知从何时起，保罗·塞拉斯比他在夏洛特的时候更失望了。

他们有1天在洛杉矶拍片，有3天在夏威夷。“感觉就像在旅游，但又不完全是，”迪奥半思索着说道。“我们有一个上午的假期，我去了沙滩，就这样。那是我唯一一次看到沙滩。”这是迪奥经历的另一部分，赛场外的生活：和在衣帽间一样精彩。

“我想那是他在专注于赛场之前的生活都是那样的，”米尔斯说道，“我们都和他相处得很好，他能给每个人带来微笑，让我们都能拥有美好的时光。”

迪奥提醒我们，体育应该是有趣的。当他被问及他师从波波维奇的时候最喜欢的是什么时，他想了一秒钟：“嗯……我们没有那么多训练。”

在被问及他最不喜欢的内容时，他找不到合适的英语单词描述波波维奇的情绪波动。最后他仍然犹豫不定。

波波维奇也的确情绪失控，在和孟菲斯的系列赛中，67岁的的波波维奇因为向迪奥喊叫。通常情况下，这是更让人心情愉悦的。迪奥说道：“有时候，他就像在说，‘我’只是让你离开赛场，所以你可以减轻我的负担。”

2014年，马刺队和迪奥又续约了4年，2800万美元的合约，波波维奇说道：“迪奥正在享用波罗鸡尾酒，我们有一池子，你可以猜测他的分量。你需要从275开始。”迪奥通过在Instagram上发布和教练朋辈的照片并配上文字予以回应：“不要担心，波波维奇只是喝了一杯红酒做了日常锻炼。”

当他没有比赛的时候，他就在旅游。迪奥并没有结婚，他打算在退役后乘船周游世界。他想要游览每一个国家。而现在，他计划着暑假去菲律宾，以及里约奥运会。在里约奥运会上他将代表法国队出战。“我想要看遍所有的一切，”他说道，“我想要到任何一个地方。”

除了旅游，他的生活还离不开另一个爱好——摄影。在两年前法国的世界杯上，他和法国杂志L'Équipe事先观看了国家队的比赛，杂志让他将球队的12人当作旅行时看到的动物。帕克是一只老虎，中场若弗雷·洛韦尔涅是一只犀牛，教练们是一群非洲野狗。他把自己比作河马，字幕用法语解释道：“昏昏沉沉，又非常迷人，但是这是最危险的。每一年游客都低估了它，在差一点点就能接近的时候，他们还是付出了代价。”

他在任何地方都给队友照相，让他们摆像动物那样摆pose。“我想要照片变得更有艺术感，”他说道，“我不想要彩色，也不想要黑白，我想要深褐色。深褐色，很深的褐色。我会进去说‘把灯关掉。’他们就像是在说‘什么？’”

到圣安东尼奥，迪奥就变成了“咖啡大师”，1月份的时候，他就在一家新装修的咖啡店里买下了一个咖啡机放进了他的衣帽间。“在NBA的12年里，”迪奥说道，“我一直喝咖啡。但是在圣安东尼奥，我们没有这样的机器。所以这四年每当我要咖啡，他们都从媒体室带给我。这也挺让人沮丧的。”

现在，他自己做咖啡。队友帕克和吉诺比利会时不时来一杯，前锋凯尔·安德森是最佳顾客。我无论和他说那是什么他都会在孟菲斯订购——“蜂鸟咖啡”——很美味。

“很棒，”他说，“薰衣草，我喜欢。”

迪奥这样的性格让他在篮球场上的价值更难被所有人理解。圣安东尼奥甚至还谈到了要去外太空。

“这也是游遍各地的一部分，”迪奥说道，“我不是说我想要探索所有事物吗？我并不想就此在地球停下来。每个公民话2000万美元就可以到太空。如果现在是两千万，那么20年以后可能就是2美元了。现在已经有了太空探索技术公司，有了理查德·布兰森这样的人，为什么不呢？我会选择签约参加的。”

马刺队应该如何在邓肯光芒日渐衰微的时候重新组建整个团队？这或许是一个答案。他们尤其想寻找未来的宇航员，不，他们想寻找IQ高以及技术全面的人，这就需要多样性。“这就是一个成熟的团队，”圣安东尼奥马刺队总经理R.C.布福德说道，“邓肯和团队在一起有很长事件了。所以更广泛的兴趣爱好是适合这个团队的。但是，他们也很关注正确的时机。”

迪奥说到了核心仍然是围绕邓肯，就像在太阳队是纳什一样。“每个人都协调有序，”他说道，“当波波维奇近乎疯狂并开始吼叫的时候，他吼邓肯，邓肯便打得更卖力，每个人都会被感染。这一点没有改变。”

但是伦纳德和邓肯的贡献是相当的，不过曾经建立在NBA史上最可靠的擦板投篮基础上的进攻现在让人回想起太阳队：模糊一片的运球以及有6个来自世界各地的强劲替补。一个曾以野蛮的效率著称的球队仍然如此，但是现在看起来更古怪了。

“这不仅仅是关于球员，”米尔斯说道，“还有关决策人员、员工。整个机构都由不同的文化组成。你发现你自己训练后只是坐一个小时、两个小时，只是和每一个人说话。每个人都有不一样的故事。”

接下来便是迪奥的故事。在圣安东尼奥今年对勇士的唯一一场胜利中，他是一个关键人物。他是大小球的关键人物。他因伤错失了和勇士队的最后两场比赛，他发誓这不是波波维奇因策略原因想要雪藏他到季后赛。不管怎么说，他的价值远高于想象。

他在2014年的决赛中场均上场35.2分钟，马刺队也终结了勒布朗詹姆斯在迈阿密的时代。在该系列赛开始前，他在对阵雷霆队的第6场比赛中上场36分钟砍下26分。“拥有他那样的身躯，做他做过的事，”邓肯在14年决赛时说道，“这真的改变了我们团队。”

的确。这也改变了迪奥的运动生涯——有关传统的NBA规则以及国际规则之间的纠结，更适应现代的NBA。想要明白马刺的统治地位，你要知道，拥有伦纳德这样的明星，迪奥这样的替补，类似这样的组合能更快发挥强大的化学反应。

现在，勇士队正在逼近，之后是总决赛——又或者是更多的假期——是奥运会。在那之后，又是在圣安东尼奥的有一个赛季，或许是远超任何人想象的王朝。更多的胜利，更多的咖啡。讲到这，当我们准备离开，我还有最后一个问题：波波维奇有尝试过衣帽间的咖啡机吗？

“没有，他快要被激怒了。他并不需要咖啡，”迪奥摇头，“我没有给波波维奇咖啡。”

（翻译：罗慧雯）