文| 凤凰WEEKLY财经 司雯雯

等着进富士康的工人排了几百米远，队伍从招募中心的门口绕过广场，最后挤上了人行道。太阳顶头暴晒着，铺盖和行李箱堆在脚边，缓慢地向前挪，有人挨了一个多小时。进了厂，许多人队列整齐，正清点数量，一批接一批不断地涌入车间。

老工人们看一眼就知道，“乌泱乌泱的人，全是新来的”。

进入9月，iPhone13发布的日子近了，在富士康郑州厂区，这是头等大事。这座巨大工厂是全球最大的iPhone代工生产基地，苹果的订单决定了生产旺季。

要更快地招到更多人，富士康用了最直接的办法。除工资外发放奖金“返费”，想拿到钱，就得干满时限。郑州厂区给出的价格一路上涨，最高时开出了总奖金12700元的价格。淡季时，返费不过500元。

不过，眼看iPhone13发布临近，富士康给出的返费却有下滑趋势，已经从12700元下降至7000元左右。万元奖金，来得快，去得也快。

iPhone的销量，关系着流水线上的生计。张方在富士康干了十多年，清楚这层关系，他希望尚未发布的iPhone能卖得好一点。

不过，那场发布会举办时他要上夜班。凌晨1点，生产新款手机的流水线正忙。他得注意，手里的活千万别慢了。

据公众号“富士康iDPBG郑州普工招募”，8月15日起，入职奖金最高12700元。

日进万人

富士康用高额返费表达招工的迫切。新款iPhone常在九月发布，流水线需要足够多的工人支撑，人力得提前储备。

郑州厂区在招工宣传中表示，已进入新机种量产高峰期，截止到9月底，新增用工需求20万人。这几乎相当于短时间内重新召集装满一座工厂的人，临时工暴增，迅速填补进产线。

需求拉着返费迅速上涨。7月底，返费开始升高，起初的价格是9000元。这已让一些工人心动，早些时候的同样条件下，奖金只有5400元。超过3000元的差价，很难让工人不在意，辛苦一个月，工资也就是这个数。

但选择此时进厂的工人很快后悔了。返费还在涨，8月11日加码到了10200元，仅四天后再来面试又是新的价格，12700元。

一名中介为富士康招工多年，第一次见返费如此慷慨。他把镜头对准招募中心外的长队，大多都是冲着返费来的，“把握高价时机，错过只能后悔！”

一名中介在招工时表示，奖金为“历史最高”。

也有工人冲着小时工的高价进了厂。一家中介每天更新工价，到8月末，富士康郑州厂区部分车间的价格达到了每小时30元，“突破30大关”被写进标题强调，已是“全年度高峰时刻”。行情不好时，单价只有18元。

为了以最快速度招够工人，许多要求都变得宽松。淡季时，进厂年龄卡在45周岁，如今也放宽到48周岁。离职时间的限制也降低不少，一名富士康工人透露，往常离职后想要再进厂，相隔时间需要达到1个月，最近急需用人，间隔要求已缩至15天。

一名中介称，眼下进厂，对烟疤、文身等的检查也不像往年那么严格。他总结道，“你只要敢来应聘，我们就敢招”。

时间紧，缺口大，所有的渠道都被最大限度地利用起来。招工压力也被分摊到员工身上，职级越高，任务越重。张方在产线上熬成了干部，招人指标也随之增加，从3名新员工变成了5名。领导提醒他，必须完成任务。催促只是小事，但达不成目标，每个月近千元的技术津贴就没了。

原本在官方规定中，员工推荐新人可获得500元至1200元不等的奖励。但指标压着，想进厂的人有的是渠道，老员工们却不得不想办法完成任务。

有人在工人常聚集的贴吧里晒出厂牌、加班时长，证明自己确实是员工，且这个岗位“是个好活”，能挣钱，还承诺和工友们关系很好、称兄道弟。也有人为了争取信任赌咒发誓，“如果骗人，贴吧随便爆”。

被推荐的名额金贵起来。几年下来，张方的亲戚朋友中，有意愿进厂的早已拜托了一圈，他学着在社交平台留下联系方式，承诺将推荐奖金全给对方，但回应寥寥。他没办法，只能自掏腰包400元，说服一名新员工抵了他的指标。

一门奇怪的交易被制造出来。有人在贴吧兜售“顶名额”，时限是一天。趁周末过来，报上推荐人名字，走完面试、体检等流程，只要拿到厂牌就算完成，并不进厂上班，开价300元至500元。有人回帖表示同意，“被领导催得崩溃了”。

超过万元的高额返费和强力招工策略，很快就有了效果。综合河南卫视及《河南日报》报道，在高峰期，每天新入职员工超过1万人，预计九月中下旬就可招募到20万名员工。

招募中心门口排起长队成了常事，车间里空着的鞋柜也逐渐填满了。张方上下班时，总有拖着行李箱的新员工来来回回。有工人注意到新进员工的厂牌，半个多月过去，粗略一算，工号排序已经增加了近10万个。

大量的新工人也给厂区周边带来生意。网吧、饭店红火了不少，有工人在附近租房，接到通知，九月的房租要涨50元。

万元返费不好挣，上夜班宛如“脱层皮”

在富士康待过的每一个新人都有这样的体会，万元返费很诱人，但要把这个美梦变成现实，需要迈过层层的考验。

招募政策要求，返费的发放条件是在职时间大于等于90天且有效出勤满55天。但同时注明，“奖金出名单后7个工作日左右发放，发放时需在职”。有经验的工人们介绍，按照每个月公布两次的节奏，从进厂到返费到手，实际约需要四个月时间。

在大量枯燥的重复性工作和两点一线的生活节奏面前，这四个月，过得并不轻松。

王黎从进厂那天就开始倒数，一天天算可以离开的日子。她是第一次进厂，希望能拿到12000元的返费。

重复、单调只是流水线上最小的困难，她经常吃一样的午餐，很少和别人交谈，只想着熬完这一天。“每过一天，离拿到返费就又近了一步，钱就是最大的动力。”她说服自己，尽量完成产量。

量产在即，生产线不会给新员工留下太多适应的时间，张方那条产线属于前端制造，负责零件组装。新人刚上产线时，一天的任务通常是2400件，这仅仅是满量的40%。第二天就涨到50%，不到一周时间，目标调到满量。现下正是爬坡期，没经验的人很难适应。

一名新工人抱怨，一件机器需要打三颗螺丝，干活时产线干部不停催促，要求他每小时完成65件。他手里没停过，下班后手指忍不住地抖，感觉自己看到螺丝就要吐了，但离标准还差了20件。

这很难被容忍。在车间，产量是衡量一切的最高标准，悬在每个人头上。产线干部拎着大喇叭，站在身后，活干得慢了，就会被“拼命催”，遇上态度不好的，挨骂也是常见现象。实在跟不上进度的，就只能调岗、离开。

张方想起墙上的一句标语，“除非太阳不再升起，否则不能不达到目标”。他有时也能理解管理者的急躁，如果产线没能完成规定任务，干部们就只能义务加班，补上差额。

不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎，流水线不停地转，一切以分钟计算，想要上厕所得找人来替，重复的动作做了上百次，催促和骂声在背后响起。有人形容，第一次上夜班就像“脱层皮”。有人抱怨没空出去吸烟，工友回复，“一听就是新来的”。

放弃的理由太多，疲惫和反感赶走了大多数新工人。贴吧里常见“挑战失败”的帖子，打卡还没到一周，选择提桶跑路。一名工人发现，他来时宿舍新进了八个人，两天后就走了六个。

“招的多，走的也多。”有工人总结说，进厂一万人，能留下的不到两千，要么是被幸运分到了不太累的岗位，要么就是为了返费只能忍耐。

产线上的工人不断更换。最近上班前，张方所在产线上的管理者总得统计，线上又离开了多少人、缺了多少人，再申请新的工人补上。在产线上摸爬滚打十年，他已经习惯了“铁打的富士康，流水的工人”。

不适应的不只是新工人，同在一条产线上，各个工人的产量一块计算。一名老员工忍不住回复新员工的抱怨，“新人太多，我们也抑郁”。他解释，新人补上了，按人数算，排配的产量增加了，但新人手速跟不上，机器堆到下班也做不完。

人招来了，苹果缺芯了？

旺季还在，但返费很快降了。

据“郑州FOXCONN招募中心”消息，自9月9日起，合伙人奖金调至8500元。三天时间，返费降了1800元。9月11日，返费再次下调，降至7000元。

9月11日面试起，富士康郑州园区某事业群激励奖金降为7000元。图片源自公众号“郑州FOXCONN招募中心”

中介和工人们常通过返费的高低评估工厂的缺人程度。

一些工人想不通，“8月到10月是旺季，往年10月时返费还能上万，现在降得也太早了”。返费一天一个价，眼见前几日的价格已“刷新历史纪录”，有人守在厂区周边的旅馆里，想盯准了赶在最高点进厂，却没想到返费开始跌了。

新搭建的iPhone13产线曾让他们充满期待。“十三香”的说法在行业内传了许久，长期关注苹果产业链的天风国际分析师郭明錤预计，新款iPhone在2021年下半年出货量为8300万至8800万部，相较去年同期的7500万部增长明显。

一名中介猜测，原因是富士康郑州厂区的招工已经不那么“犯愁”了。因暴雨及疫情，8月出行受阻，影响了工人进厂，进入9月，问题已基本得到解决。

他的感受是，相较8月末“来人就要、不限名额、当天入职”的急迫，富士康已开始限制名额。一名打算进厂的工人接到通知，提醒其等收到面试邀约短信后再来进厂，此时距离其报名已过去四天。

但也有工人表示，今年的旺季有点特殊。生产旺季是流水线最忙碌的时刻，加班也最多，张方去年八、九月的加班时间均接近100个小时，有工人曾为此苦恼，周末必须连加两天班，打算休息一下的计划落空。

可今年情形不同。张方在八月的加班只有70个小时左右，相较往年明显减少。中秋假期临近，他也说不好班表会如何安排，“感觉很不稳定”。去年假期，为了手机新产线，他国庆及中秋假期一天也没能休息。

部分工人开始抱怨，最近天天下“早班”，也就是只干五天、每天八个小时，几乎没有加班，焦虑“要不要跑路”。在厂里，加班多了，工资才能高，下早班算不上高兴事。

有人把返费重新上涨的希望押在9月15日的发布会上，想着新款手机能受市场欢迎，折成流水线上的订单。他发帖问，“发布会后会上涨多少钱？”回帖不多，大都说“希望渺茫”。

一些工人相互打听原因，大多数得到的答案是“缺料”。张方听说，产线上芯片供应跟不上，部分车间虽然人力够用，但还是无法提高产量。

苹果的确受到芯片短缺的影响。7月27日，苹果发布2021年第三财季季报，首席财务官马斯特里预计，三季度生产端的限制将较二季度更大，将主要影响到手机和平板。

这是苹果首次承认芯片供应紧缺，将影响到手机业务。首席执行官库克补充，苹果遭遇的产能紧缺和整个行业类似，在此基础上，苹果的需求也超过了预期。

有传言称，由于芯片短缺及涨价，可能会带来iPhone 13系列价格的上涨。

在这个庞大的生产系统中，苹果是位置最高的决定者，流水线上的工人处在系统的最末梢。iPhone 13的价格、销量和市场关系着他们的工资，但似乎又太过遥远。

对他们中的大多数人来说，最要紧的是能否顽强地撑过这段日子，以及能否如愿拿到返费。

（应受访者要求，文中张方、王黎为化名）