与一般的影评人不同，我“无感”票房大卖的电影的同时不会产生一种优越感。我在用词方面十分小心，用的是“无感”，而不是“讨厌”。因为要用到像“讨厌”这么带有情感强烈的词，一般的爆米花电影还远不够。电影就像人一样，在讨厌它们的时候，你必须最起码要先了解一下它的“内涵”，而“内涵”不足的电影则会给人一种摸棱两可，可有可无的感觉。不过要强行在一部漫威电影里讨论“内涵”，那你就是个装逼犯。

主流观众喜欢听人谈论漫威电影、星战或皮克斯动画（三者皆属于迪士尼），而不是那些独立小制作。比如像大尺度情色片《霓虹牛》，或是尖锐、肉欲与暴力共存的《各有少年时》。因为你很少会在大荧幕上看到这些片子，除非你生活在一线城市。但观众仍希望能看到电影的深度，他们也讨厌那些暴力式的文化输入。就像那些大型工作室利用这些大热影片所干的事：要么买票，要么过时。作为一名影评人，我并没有免疫这种操纵，无终止的刻意抵抗实在是非常无趣，那只是在疏离自己。

不过尽管这些大片牢牢地抓住了我们的眼球，它们在制作上也变得越来越谨慎。想想你在面试时所表示出的性格：随和、恰到好处的自信、刻意透露出一两点小怪癖，这些都可能使你领先于其他面试者。这套道理现在同样适用于这些大片：它们在面试你，讨好你，让你下次继续掏钱买票。

人们对电影的记忆力往往很短，因而这些不定期上映的大片显得更加讨喜。更奇怪的是，它们的情节可能会显得重复或单一，但它们的确有内容，而且其中一些场景的画面制作非常精良。《夺宝奇兵》，最有影响力的大片之一。但如果以今天的标准来看这部影片，你会发现它会显得有些滑稽，它在制作上非常忠实于那套固定的模式：一名英雄、一名坏人、一名主角、几名性格鲜明的配角、一个麦高芬（指在电影中可以推展剧情的物件、人物、或目标），再用一个易懂诙谐的故事将这些元素串联在一起。而主角印第安纳·琼斯（Indiana Jones）尽管像个势不可挡的超级英雄，但他身上也有十分明显的人性特征，举个例子，他显然很喜欢啪啪啪。

很明显，漫威电影的制作已经达到了零风险，成为业界吸金典范，每部大片都希望自己能像漫威电影那样卖座。因此，他们在拍摄过程中，第一个任务就是把那些对复杂人性的探讨从电影中剔除。我也有喜欢的漫威电影，比如《蚁人》，它成功地从这十几年来固定不变地热门电影制作流程中跳脱了出来，带来了一股迷人的、不浮夸的90年代的安培林电影感。《死侍》中的反叛和下流虽颇有几分故意感，但也不失为一种创新。

我去看了《美国队长3》，带着我的私心——没准我能和那些每年赚几百万的制作人攀点关系。和许多影评人一样，我看电影大多通过影院、蓝光影碟或剧场放映。而且我在家里工作，故而常常对社会有一种脱节感。我试图在这部电影里找到一些闪光点，可能因为我采取了一种讨人厌的、自以为是的知识分子思考方式（这也正是大多数观众诟病影评人的一点），所以迷失在了“凡人”这个概念里。但《美国队长3：内战》真的是没什么亮点，影片在巨额投资的压力下，以及一大堆未来版权的顾虑中显得小心翼翼，乏善可陈。

就场景调度而言，这部影片基本毫无逻辑。就像跳房子一样随意，无论是场景还是时间线。更是强行植入新的超级英雄，像是黑豹（Chadwick Boseman饰）和新的蜘蛛侠（Tom Holland饰），同时嵌入一些设计好的漫威梗，硬逼观众跟上那些他们之前可能没看的剧情。而这也是新型系列大片最让人恼火的地方：它们总是想让你买更多的票，你看到的超级英雄从来不会只有你买的票上写着的那位。这部电影的名字的确叫《美国队长》，也多少算得上是之前那部要优秀得多的《美国队长2：冬日战士》的续集。但是这里面有太多太多其他的英雄了，简直是一场超级英雄自助餐，每个观众都可以挑选自己喜欢的超级英雄，他们会回顾之前这位英雄的电影情节，在脑海中将记忆与这部新作拼凑成一部不同的，更集中的电影。

而这也是为什么这些电影——你喜欢的漫威、《加勒比海盗》系列、《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》、或者把范围缩得更小，你喜欢的《速度与激情》系列——会出这么多续集，当然其中有一点原因是如果电影时间过长，会影响影院排片，继而影响票房。这些电影，比起单一的情节，他们宁愿塞满10个不同的情节，比起几个超级英雄，他们更喜欢找一堆超级英雄来客串，可能他们觉得做任何删减都是对艺术的玷污。现在的制作人，他们把自己能想到的所有元素都一股脑扔进电影里，让你——消费者来理清头绪，并且指望你在过了一段时间后忘了这段糟糕的观影体验，下次上映时继续买票。

银幕上简直五花八门什么都有（几十个角色、令人头晕的特效、大场景、苍白无力的阴谋、制作精良却没有特色的武打场景），却唯独没有上文提到过的人性。这些电影就不能——哪怕只有一个场景，是以情感或欲望为核心的吗？如果美国队长（Chris Evans饰）和钢铁侠（Robert Downey Jr饰）打起来是为了——呃——夺得黑寡妇（Scarlett Johansson）的喜爱（而且明显看上去就是这么回事），《美国队长3：内战》难道不会更有趣些吗？

编剧们就不能在一大堆对话中加入一句，就那么一句金句吗？《美队3》中的所有台词全是在解释剧情。或者来一幕有诗意的画面怎么样？电影里就不能有角色是真的会死去、会哭泣、背叛、有经济困难的吗？或者起码在爱情上，可以是真的发自内心的、自私的爱，而不是那种陈词滥调，为了凝聚团队去开始下一个冒险而产生的生硬爱情吗？

看《美队3》的时候不需要太投入，因为很明显全片并没有什么起伏。当时我看了看手表，居然才进场25分钟，想到还要看这片子将近2小时我不禁叹了口气。其他观众是怎么忍受这一切的？被吵闹的音效震晕了吧，我猜。又或者他们被自己感动了，因为他们正顺应着文化潮流——看这部一年一度，超级碗一样地超级英雄史诗。

在影片播放一个小时后，影厅里的人似乎有些开始麻木了，只是偶尔被客串的超级英雄惊喜一下，像是蚁人（Paul Rudd饰）和蜘蛛侠。在我身后，两个孩子一直窃窃私语。男孩子不断像女孩子解释那些一闪而过的《美队2》和《复仇者联盟2》梗以及其他漫威梗。我并不觉得他们的对话很烦人，相反，这个男孩的实时解说还帮我理解了剧情。

《美队3》放映结束后，（然而这部电影并没有给出一个普通的、真正的结局），就是在那场名不副实的争斗结束，一群好人又重新和好之后。我站在影厅出口旁，旁边有一名女士，正在等片尾结束。过了一会，她用一种被打败了的苦涩语气说：“好吧，肯定又有下一部。”我当时都想冲上去给她一个拥抱了。

宝琳·凯尔（Pauline Kael美国著名影评人）曾经疑惑过这些系列大片是否会“继承”观众，不过这个理论已经过时了。相对应的，这些电影开始“塑造”我们。你可以选择不看这些电影，但他们会一直上新，而你将会被视为不合群的怪人。这是任何事情企业化都会带来的后果，当你下班后，你依然要接公司电话，要工作。而如果你选择出去休闲（比如看电影），你同样也是在把你辛辛苦苦赚来的钱送还到巨头们手中。

翻译：叶青