文丨史子杨 倪叶青

忙到临近中午，日头越来越毒，李瑜（化名）一天的工作算是结束了。当天山上既湿又热，茂密的胶树遮天蔽日，林中只有少许阳光泄下，风一扫，光斑来回闪烁。李瑜们从凌晨一点潜进胶林割胶，凌晨五点收工，在早上七点开始收胶前的间隙，还能回家煮饭、吃个早餐。细算，她们每日的工作时间在七个小时左右，有时更短。

垦三代的小确幸：有胶割，有钱拿

李瑜爷爷奶奶、外公外婆是海南省屯昌县中建农场的开场工人，五十年代初一手锄头一手镐，开始了六至七年为一个周期的垦荒、栽树轮替循环，几十年间在中建农场复制出了漫山遍野的橡胶树。她自1995年进入海胶集团工作，手上就没离过九寸长的割胶刀，是实打实的标准“垦三代”。

见到李瑜时，她正在山腰为400棵橡胶树涂增胶乳剂。“涂药过程遵守以下几条原则：选择晴天涂药；涂药沿着新割面2厘米宽处均匀涂药；为获得高效产量，涂药后24小时内不得割胶。”要完全处理完四百棵橡胶树的涂药工作，李瑜还需要在山上折腾一段时间。山里烦人的花蚊子多，来前，李瑜大声嘱咐：“可不能不带蚊香！”

割胶是个辛苦活，每一步必须小心翼翼。下刀、行刀、收刀，手腕手指配合翻转间，片片树桩碎屑飘落，一道道清晰整齐的割线在割面上逐渐显现，严丝合缝。

拼体力耐力，最后拼精力。收胶和流水线上的工业产品不同，没有标准，看天吃饭，雨水就是最大的变数。有时正在橡胶林里忙着，骤然下雨，就得慌忙抢救收好的胶水，给胶杯翻面。没来得及收的胶水，雨水沿着切面流进胶中，顷刻间就废了。

除了公家橡胶林要管，还有自家近三十亩水稻、橡胶、槟榔农林要照顾。时间充裕时，李瑜热衷做散工，这是降低种植风险的好生计。在当地，帮老板照料一天橡胶最少能获得180元。

另外，她的户口在农场，家里分有土地，虽然面积不大，但作物对市场反应灵活，经济效益较高。丈夫和妯娌闲时都会来帮忙，尤其是八十多岁的家婆，老当益壮，身子骨硬朗，坚持不脱离劳动，下菜地干活小菜一碟。这样精耕细作的小格局在中建农场再常见不过，冬季无胶可割时，李瑜也有大把的个人时间，长久以往，日子也算舒坦。

2015年夏天，一家人一砖一瓦建起了一栋崭新的两层楼房，海胶集团的劳动政策、工资福利都令她十分满意，“尤其是在疫情高峰期，公司没有拖发工资、拖欠胶钱，稳产保供的丰收来之不易。收成好时，每月拿到一万元也不是问题”。

“保险+期货”破解胶农难题

从2014年起，国内外天然橡胶价格持续低迷，价贱伤农，弃管弃种，甚至砍树改种，这曾是困死过无数民营胶农的无解窘境。

“胶价跌得最狠的时候，一个月收不到一千元的胶。”在今年9月的海南省第五届割胶技能竞赛上，民营组一位参赛胶工坦言，他们的基本共识是：虽种植灵活的产物回报远比橡胶划算，但胶树生长期较长，贸然将已成熟的胶树砍掉并不见得是更优的做法。界面海南了解到，前些年有胶农因胶价过低，未经审批砍伐胶树，被林业局处罚补种被砍伐胶树5倍数量的树苗。

骑虎难下的尴尬在近些年得到些许改善，界面海南从热科院橡胶研究所了解到，海南从2017年起，在多地落实橡胶收购价格保护政策，在天然橡胶市场价格波动较大，特别胶价长期低迷的情况下，“保险+期货”双重保障，普惠胶农。

上海期货所数据显示，2017年至今，上海期货所在海南累计投入天然橡胶“保险+期货”和场外期权项目资金2.354亿元。不完全统计，仅是海南省白沙县的橡胶弃割率从2017年的45%下降至2020年的15%。截至今年9月，天然橡胶“保险+期货”项目在今年共承保天然橡胶2200吨，覆盖白沙胶农25081户，其中贫困户10914户，共产生赔付金额191万元，赔付率达到113%。对稳定胶农收入、促进产业发展、实现产业各环节长期稳定收益起到积极作用。

“一旦胶价低于一公斤16元时，保险就要按赔付比例赔偿胶农。不仅对标的是上海期货所的天然橡胶期货价格，且期货产生的部分收益同样能补贴农户。”李瑜割胶已经26年了，在这个时代，一份持续26年的坚持已经算是长情。如今收胶季日收胶水三百斤，在胶价下跌的这几年中，这份工作也没让她捉襟见肘。

眼下正是橡胶收成的季节，距离年底还剩三个半月，海南各地农场的胶农忙碌不已。海垦集团的胶工雷金（化名）叫来了家中姨妈等人帮忙割胶，在这片世代耕作的红土地上，亲人们是最好的帮手。他们在收成好的月份里，一千四百颗胶树能收两万元，令人眼红不已。他们坚信，只要愿意种，终究会赚更多钱。