记者 | 刘燕秋

《再见爱人》主创团队最初的筹划是做一档房车综艺。在看电影《无依之地》时，他们觉得坐房车出行可能会成为今年的新潮流，但坐房车干什么成为他们必须解决的问题。开会讨论时有人提出了离婚的方向，但制片人刘乐最初对这个题材并没有那么感兴趣。

在国外，离婚综艺一直很流行，《离婚旅行》、《我们离婚了》、《回到未嫁时》……在国内，刘乐的很多同行都曾有过做离婚综艺的打算，可谁也没能真正做出来，刘乐在看过其他国家的版本后觉得，很多东西不适应中国国情，如果要做，节目的出发点和底层逻辑必须考虑清楚。

最后是刘乐团队的导演提出了一个方向——准备两台车把男生和女生分开，让几对处于情感危机中的夫妻在旅行中寻找自己的答案。婚姻关系牵涉多个维度的复杂问题，节目锁定的是对情感有一些疑问想要解开，但还没能解开的人群。“我们探讨的还是两个人之间的情感关系，没有把维度扩到经济、家庭等层面。”刘乐告诉界面文娱。

做一档离婚节目，找嘉宾是一个特别难的过程。他们想了很多办法，跑过民政局和社区居委会，找过离婚律师，也接触到了很多对离婚夫妻，对方的态度基本上是抗拒的，导演去民政局找人的时候还差点被对方打。

“你直接找过去，人家的戒备心都很重，我们只能先跟他们说只是了解一下情况，不是邀请你们上节目，这样人家可能放心一点，愿意跟你讲讲他的故事是怎么回事，基本上聊到最后你会发现人家还是不能太接受。”实在没办法了，刘乐只能在网上发布了招募信息——从这种渠道找到的人至少可以接受这一节目形式。网上招募的方法后来被证明是可行的，后台收到了几百多条数据，节目组挨个打电话，约见面，这才慢慢地打开了一些局面。这时候一些经纪公司也开始给节目组推荐合适的艺人。

最终选中的三对夫妻覆盖了三种不同的婚姻状态。朱雅琼和王秋雨处于离婚冷静期，章贺和郭柯宇已经离婚，KK和佟晨洁这一对则在考虑离婚。

有疑惑才好看

导演组和朱雅琼第一次见面时，她讲了很多有画面感的场景。“我们在接触很多夫妻的时候，他们只是跟你描述自己的情绪，比如她到底有多绝望，到底有多么无能为力……但朱雅琼不是，她会给你描述事件。”比说第一期中打动了很多人的“一分钟的拥抱”就是朱雅琼跟导演组见面的时候讲到的小故事。这个故事具象展现了王秋雨和朱雅琼之间的相处模式。

描绘精准很重要，在刘乐看来，嘉宾的描述要能够让人真的感觉到自己在经历什么，从而产生共情。与此同时，一对夫妻中间至少要有一个人对这段关系有一个明确的诉求，无论这个诉求是要分开，还是要和好。比如朱雅琼想分开，王秋雨想复合，至于当他们俩各自怀着各自的目的来，最终能达成一个什么样的结果，这谁也不知道。

节目组通过朋友介绍接触到KK时，他认为自己的婚姻不存在大的问题，但随着往深里聊，他慢慢讲到生孩子可能是个问题。佟晨洁也觉得，要么生孩子，要么离婚，怎么选她现在不知道，但这是不得不面对的问题。这对夫妻之间的问题已经到了一个临界点。

章贺跟郭柯宇的问题也很明显。和章贺聊的时候，他说自己搞不懂他们当初为什么离婚。“你就会觉得很奇怪，两个人共同生活了十年，怎么可能没有交流过这个问题，但你看节目就会发现，在某些问题上，他们真的没有有效地交流过。”郭柯宇则比较顺其自然，她没有把这个事情看得太重。她觉得自己对婚姻有一些自己的理解和认知，如果能有机会跟更多的人交流，那也挺好。

“你看这6个人的表达其实都是非常明确的，同时在表达方式上比较克制，没有撒狗血，这是我们比较看重的一点。”刘乐告诉界面文娱，6个人当中相对来说情绪最激烈的是朱雅琼，但即使是她关于婚姻关系的描述也包含大量的事件，而不只是情绪。

节目中每一对濒临离婚的夫妻身上都有代表性的问题，头号杀手是彼此不沟通，听不懂。在刘乐看来，婚姻关系中很多问题的源头都是不恰当的沟通方式，所以节目花了很大力气来刻画三对夫妻沟通方式上的问题。“明明我是想你好，但实际上我给你造成非常大的伤害，为什么明明想要相爱的人最后把爱意消磨没了，我们觉得其实这中间有很多方法论，只是很多人没有意识到。”

刘乐还发现，男性在面对婚姻问题大多数时候会粉饰太平，会表现出一种没什么大不了的态度，他们不愿意承认自己婚姻关系的失败，经常会把问题统归为女人在“作”。

对于这一切问题，节目组无法给出答案。他们只是想用这三组对婚姻关系困惑不解的夫妻作为观察的样本。“有疑惑才好看，对吧？如果过错方完全是男方，或完全是女方，其实在呈现上就只能停留在表面的层面了。”刘乐告诉界面文娱。

很多年轻人不愿意进入婚姻，是因为对未知的恐惧

章贺和郭柯宇属于最熟悉的陌生人，他们的感情状态可以用“冷”来形容。看似没有激烈的矛盾表达，其实两个人始终在互相施加冷暴力。共同生活了十年，有了一个儿子，但两个人都说，他们之间没有爱情，彼此在婚姻里各自孤单。

他们是为了结婚而结婚的典型——在社会时钟的催促下，认识一个月闪婚，婚后很快有了孩子，感情尚未发展到炙热阶段便匆忙进入了琐碎的婚姻生活。这也是一对缺乏沟通的夫妻。即使在离婚一年后，两个人仍对这段关系心怀怨气。在节目前期采访中，他们相互否定彼此，也否定十年婚姻的意义。

魏巍和佟晨洁初看上去像是来节目撒狗粮的，但嘻嘻哈哈背后，这对欢喜冤家之间实则有着不可调和的矛盾。男生酗酒，这触及了女生的底线；男生想要孩子，但女生觉得丈夫自己就像个没长大的孩子，对生孩子心存顾虑。

这是现实当中“女强男弱”婚姻关系的缩影，一个行为上不够成熟的丈夫虽能逗得妻子一时开心，但因为缺少对更大责任的担当感，往往让女性在长期的婚姻生活中感到疲惫。

相差十岁的王秋雨和朱雅琼则在表达爱的方式上产生了龃龉。朱雅琼是个爱弹吉他唱歌的女孩，言谈举止间可以看出她对浪漫爱情的渴望。但丈夫老王偏偏是个观念老派、不解风情的人，他在节目里种种毫不掩饰的行为被网友贴上贴上了“大男子主义”的标签。

但上述种种仅仅是故事的序章，《再见爱人》难得地对婚姻关系里的细节进行了充分记录、梳理和探讨。

节目进入录制阶段，章贺和郭柯宇的很多表达都在节目组意料之外。初接触的冰冷状态在旅途当中发生了变化，有的时候章贺会忍不住向郭柯宇追问，好奇对方到底是怎么看这段十年的婚姻。郭柯宇在节目里的状态变化也令人惊讶。“她可能在过去10年的婚姻里没有感觉到爱情是什么，但是偏偏在18天里面通过旅行中的沟通交流，看到了过去没有看到的部分。”在刘乐看来，这一对夫妻因为不是抱着复合的目的来的，反而能够放下防备心去更全面地体会对方。

在前期接触的时候，导演组能感觉到他们有很多事不愿意跟外人聊，但最终还是选择了这对夫妻，是因为他们隐隐感觉到这两个人表面的平静之下有很多暗涌。这个判断被证明是正确的。

给很多人留下深刻印象的“一分钟的拥抱”是一个提前构建好的环节。在前期接触的时候，朱雅琼就讲过这个故事，当时也给导演组留下了很深的印象，他们当即决定要把这个故事设置成节目里的一个环节。但其实，导演组并不确定嘉宾跟他们讲过的话会不会在节目里面真正地讲出来，也不知道会在哪个时间点讲。类似拍摄婚纱照这样的环节，实际上是有一点实验性质的设置，看看嘉宾会不会在这样的情境中，想起自己曾经历过的这个故事。

实际上，朱雅琼在前面吃饭的时候已经自己讲出了这个悲伤的故事。拍离婚纪念照那个晚上，刘乐和节目总编剧都在录制现场，天色已经很晚了，他们蹲在草原上戴着耳机，远远在听身穿一袭白色婚纱朱雅琼和王秋雨说话。当摄影师让两个人置身于一个形似牢笼的结构体内，这似是对他们现实婚姻关系的一种写照。而镜头中上演的故事依旧令人心碎：浓浓夜色里，流泪的新娘令人动容，但他的丈夫仍然不解风情，当妻子把以前记录的生活片段播放给他看，他漠然地表示，对所有视频都毫无印象。

当听到朱雅琼问老王，我漂亮吗，她跟总编剧对视了一下，然后抱在一起哭。“观众感受过的愤怒或悲伤，我们全部提前感受到了，在剪辑上，我们能做的努力，就是尽可能的让自己感受过的这些情绪能够放进节目里，让观众也感受到。”刘乐告诉界面文娱。

嘉宾真实的故事天然具有戏剧性，导演组预料到嘉宾之间可能会争执、会吵架，但当一些事情真正发生的时候，他们还是会有一点紧张。一条大的原则是不干涉嘉宾，嘉宾根据自己的意愿先去做他想做的事情，至于事后怎么来梳理，这是导演组的工作。

“大家会觉得我们在搞剧本，说章贺和郭柯宇明明第一天就有帮忙洗头的事情发生，但是当时却没有放出来，直到后面他们关系缓解时才放出来，其实这是我们特意的安排。实际上他们初见面的尴尬都是真的，那时候如果放出这段会让观众很难理解他们的关系，但等到他们关系有了进展，观众就会恍然大悟，原来他们之间亲人般的举动一直暗藏在故事下面。”刘乐这样阐释节目的剪辑逻辑——要充分考虑观众的接受度。

主创团队大都是女性，但《再见爱人》不是想做成一个女性视角的节目，他们更多的还是想站在客观的立场上，还原一段婚姻关系里的方方面面。节目播出后，网上发声的更多是女孩，但其实私下导演组会了解男性的观感。“剪辑的时候我们会讨论某一段要不要拿掉。有时会有后期组的男生说这句话不要拿，这句特别代表我的心声，我们男的都是这么想的，那我们就会保留下来。”

对于6个人来说，18天的旅程结束以后，可能才是改变的开始。可能要等到他们录完了回家，回到自己的人生，才能更好地复盘自己之前究竟出了什么问题。刘乐觉得，《再见爱人》像一面镜子，“如果不是从节目里面来看自己的话，嘉宾也许不会意识到自己有些时候的行为有那么难以接受”。她也收到了很多观众的反馈，节目播出后，很多夫妻会一起看，一起交流，甚至暂停来讨论，有没有犯过节目里出现的那些问题。也有的观众看完这个节目以后，收到了十几年没送过花的老公送的花。

在刘乐看来，现在很多年轻人不愿意进入婚姻，是因为对未知的恐惧——一部分年轻人把婚姻妖魔化，担心自己会在婚姻中完全失去自我，另外一部分人则对婚姻充满了梦幻的想象，觉得结婚了要幸福一辈子——两者都是对婚姻的过度幻想。因此，她做这档节目的“野心”是，人们能从节目里获得对婚姻生活的现实认知，而不是仅仅从偶像剧里获取关于婚姻的想象。

人是多面的，婚姻是复杂的，《再见爱人》试图揭开婚姻真实的内里。“真实的人就是这样的，再可恶的男人也有令人心动的地方，再可爱的女人可能也有让伴侣无可奈何的地方，每个人为什么而付出了努力，失去了什么东西，这些都是非常真实的情感。”刘乐告诉界面文娱。