文|观娱象限 潮岩              

编辑|缈秒

可以想见，今年的万圣节，卖得最好的应该《鱿鱼游戏》里鲜亮的玫粉色连体工装了。

椪糖走红、面罩脱销、相关服饰挤进亚马逊畅销榜，中国义乌的商家更是赚了个盆满钵满，今年以来，没有什么比《鱿鱼游戏》更加火爆的存在。

这部以大逃杀为主题的韩国剧集为Netflix带来8.91亿美元（约合人民币57.3亿元）影响价值，其股价也一路上扬。《鱿鱼游戏》在上线四周内全球有1.42亿用户观看，而Netflix目前的全球付费用户数为2.14亿，也就是说Netflix遍布全球的用户中有约2/3都曾看过该剧。

然而，根据《经济学人》的报道，这部现象级的电视剧在韩国本土上线时，却受到了相当数量的批评。一位影评人抱怨道，“虽然每种类型的剧集都不乏陈词滥调，但《鱿鱼游戏》中的太多场景都会让你想起你看过的其他每一部生存题材的电影。”比如日本的《大逃杀》、《赌博默示录》，或者是美国的《饥饿游戏》。

在中文互联网上，除了漫天刷屏的话题贴和梗图，也出现了和韩国人一样对它的推崇感到不解的声音：“这不就是网文里所处可见的无限流？”

还有博主不无酸涩地抱怨：“我们有更好的（无限流）本子和创意，只是拍不了。”

生存题材的大逃杀类内容由来有之，从东亚到好莱坞，从影视改编到游戏设计，这股热潮流行已久，学徒甚众，但成功者寥寥。而网友口中的无限流网文，与之亦有相似之处，却在发展中形成了一种特定的模式，也确实是近几年国内网络文学的热门类型。

究竟什么是网文中的无限流？

01 滥觞：不再善意的“系统”

想象一下，有一天你醒来，突然发现你已经落入了另一个时空。此时一个声音告诉你，它是“系统”，也许还会出现一个可视化的面板。

系统会告诉你关于这个世界运转的规则，以及你现在的任务。无论这个任务听起来多么难以完成，你都必须尽力去做，不然下场可能就是承受重大的伤害甚至死亡，听起来很刺激。这就是大部分无限流小说的开头。

2007年，作家张恒（笔名zhttty）在起点网发布了一篇名为《无限恐怖》的小说，自此确定了国内“无限流”这一题材的基本框架。

在《无限恐怖》中，主角郑吒因为青梅竹马的离世而对现实世界心灰意冷，机缘巧合之下进入了一个名为"主神空间"的轮回世界，经历恐怖片的一次一次轮回。郑吒作为主角，在一次次的险象环生中，成为了这个世界里的“最强者”。

不难发现，《无限恐怖》的基本套路依然没有走出男频玄幻网文“升级打怪”的模式，而设定把主角团不断放置进经典电影的世界观，比如《侏罗纪公园》《生化危机》《猛鬼街》等，此类手法也承袭自网文中一贯的“快穿”模式。

一时间，起点网出现了大量跟风之作。甚至有作者直接让自己的主角穿越到了《无限恐怖》这本小说中去，简直是一个无穷无尽的套娃。

尽管《无限恐怖》身上有许多熟悉的套路，但毕竟也没有哪一个类型是凭空而来的。张恒吸纳了玄幻小说和快穿小说的给养，却没有局限于前人的类型。为了使这种不断穿越的设定合理化，张恒解释这是某一种现世所未知的科技手段创造出来的独立时空，这一设定也在后续的无限流小说中被广泛使用。

有别于快穿小说中人物往往顶替别人出现，无限流小说中的主角即便穿越到了别的电影、小说或者漫画中，也通常是以“本我”存在。与此同时，无限流小说开创了人物与系统的博弈与抗衡。

在之前的网文套路中，不管是玄幻题材、网游题材这样的“升级流”模式，还是前文所提到的“快穿”模式，其中的人物，要么是根本没有察觉到系统的存在，要么是与系统合作，主动融合，以完成任务。而这种默不作声的庞大系统，相当于世界观本身，几乎是善意的。

但无限流的系统，好像只是单纯地想要你死。

根据武汉大学中国现当代文学专业的研究生闫某的总结，“无限流”小说通常有一个凌驾于时空之上，制定规则和发布任务的系统，还有跟随着每一次任务变换的场景，以及最重要的，人物，也就是主角团。所以可以将这种小说模式总结为“系统+场景+人物”。

这一定义，便将《土拨鼠之日》、《忌日快乐》等已经被好莱坞玩腻的“时间循环”梗排除在了无限流之外，形成了中文网文里独有的一种模式。

02 融合：量变促成质变

《无限恐怖》的成功标志着一个新流派的诞生，一时跟风者众，说得上名字的，还有《王牌进化》和《无限道武者路》。前者完满了街机的世界，创造了悬念感十足的剧情冲突；而后者，更是首次进行了用一个多元宇宙缝合不同副本的尝试。

但真正能够写好、甚至只是写完的，却也没有那么多。

正如关于无限流小说的论文所言，“如果用传统文学的评价方式去评价网络文学时，会发现大部分网络文学都存在语言贫瘠、结构错乱、表现手法单一、思想主题薄弱等问题”。

无限流小说的模式决定了它们大多是由相对独立的一些单元（又称“副本”）组成的，那么在写作的过程中，如何处理这些单元之间的联系，就是考验笔力的地方。大多数网文作家都会在这里陷入重复套路。

同时，独立单元的模式也极大地拓展了小说可以发挥的空间，允许这个故事延长或者冗长至百万字。而在这么大的体量下，作者为了刺激读者的阅读快感，就需要不断强化人物的能力。在这个过程中，如何做到前后人设统一、逻辑连贯，不与前文脱节，本身也是巨大的挑战。

在无数本越来越同质化的“开金手指升级”类无限流网文之后，量变也最终促成了质变。

无限流小说逐渐成为了网文中的大势，恐怖无限流、玄幻无限流、数据无限流不一而足，“无限”融合的元素包括科学、宗教、神话、传说、历史、电影、动漫、游戏等等。

但按照“快穿”或者“轮回”的模式，能穿越进去的经典电影和小说是有限的，很快就用完了。那么，既然已经是“现世所未知的科技手段创造出来的时空”，为什么一定要用现有的作品呢？

作者们开始在无限流的副本中承担“创世神”的工作，在更大的空间里放任想象力的驰骋。

在纵横网上，作者缘分0发布了小说《无尽武装》。另辟蹊径之处在于，这本小说中的主人公不再以完成任务作为首要目标。用传统的眼光来看，这本小说几乎没有剧情可言，也无谈任务内心的成长，推进全靠短期的冲突和战斗。但不断刷新的副本和系统任务依然存在，快节奏的打斗也标志着《无尽武装》确实是一本鲜明的无限流小说。

而《无尽武装》中数据化的属性和技能系统，杀怪掉宝的设定都让这本小说看起来更像是一本文字化的网游。

网络游戏的成功早已验证，只要设置好数据的平衡，就等于掌握了玩家的激情。读者在阅读的过程中，获得的快感大概和看游戏大神直播差不多。但文字比视频提供了更多想象的空间和深度，更好的部分在于——你永远都不会输。

不过，无限流的受众也并不是只有热衷于打斗和游戏的男性读者。在男频网文里逐渐走向审美疲劳的无限流，也在女频世界里开始流行了起来，早在2014年，须尾俱全就在起点女生网连载了一部名为《末日乐园》的无限流题材小说，颇为火爆。

后来，类似作品不断，XX乐园也层出不穷。从起点到纵横、磨铁，以及晋江文学城等，无限流的火愈烧愈旺。甚至有些非无限流题材，也会带点无限流元素。

2018年，以网文小说著称的晋江文学城，又出现了一本现象级的无限流小说，《全球高考》。截止至目前，《全球高考》已经在晋江文学城收获了超过132万收藏，总积分达308亿，成为2019的“全站年度佳作”（小说在2019年完结）。

在这部小说中，“全球高考”的全称是“全球大型高危险性统一考试”。作者木苏里同样沿用了开山祖师的设定，以一种未知的科技手段，将一群人传送到了一个特殊的时空。在这里，主角团们需要进行各种各样的考试，考不通过的，则会丧命。

考试的科目看起来和普通的高考没什么区别，有数学、语文、外语、政治和历史题……但作者在这些科目中尽情地加入了各种元素，让主角穿越回16世纪，拯救历史上被困的荷兰商船；或者是回到宗教迫害严重的欧洲中世纪……这个多元的宇宙成功地包容了原本属于不同文化体系下的元素，宏大叙事的背后则是作者通过人物缝合各个“副本”的野心。

然而仅仅是这样的趣味性是不够的，在这本小说中，人物始终不愿意遵守系统的规则。最终悬念揭露，主角最开始的目的便是摧毁这个不人道的系统。

到这里，无限流小说竟然摆脱了“无脑爽文”的窠臼，呈现出了一丝映射现实的文学性——人与系统的战斗，难道不正体现着我们与现实的博弈么？

而近几年来，除《全球高考》以外，晋江头部的无限流小说还有《地球上线》《死亡万花筒》等，人气都居高不下。

到了2021年，这里又完结了另一本无限流科幻小说《薄雾》。小说大玩时间概念，以一个能够管理时间的组织将原本原子化的副本们串联到由不同的时间线组成的平行宇宙中。主角团们穿越平行宇宙，见到了各自人生不同的可能性——失而复得的家人，重来一次的机会，真与假的抉择，都使小说中原本只是物理层面的理论上升到了近乎哲学的领域。

从《无限恐怖》中仅仅为了生存而与系统战斗的主角，到《全球高考》里主动与系统对抗，再到《薄雾》科幻与哲学的思辨，无限流小说的主人公们彻底觉醒了，而无限流的题材本身，似乎也成为了一个具有无限可能的宇宙。

只是除了网文外，我们至今没有见到别的可能。

03 谜思：影视化的缺位

打开晋江文学城网站，《全球高考》的页面显示，这本小说的广播剧、有声书、漫画和影视版权皆已卖出，但至今未传出影视立项的确切消息。

各种营销号微博满天飞，刘昊然、吴磊、邓伦等男演员都纷纷躺枪，但连影视版权在哪家公司手里也是云山雾罩，语焉不详。

除了今年夏天，广播剧的出品方在上海有一个二次元快闪店以外，这个超人气IP似乎根本还没有开始真正发挥它的价值。

和别的网络小说读者们一听到影视化的风声就开始“民选”演员不同，《全球高考》的粉丝们对影视化的期待则似乎是——最好别拍。

除了对于感情线的选角和改编怀疑，粉丝们的忧虑还在于题材中的宗教、血腥、暴力和外国历史部分无法过审。如果惊心动魄的冒险被“魔改”成了用正义感化一切，原作的魅力也就不复存在了。

而近几年网文的IP改编极为兴盛，无限流小说却一直没有影视化成果，更大的问题或许还在小说文本。

以《无限恐怖》来说，阻碍来自于小说中对经典之作直接的挪用。假设真的有影视公司想要筹拍《无限恐怖》，他们首先要一起购买《侏罗纪公园》全系列、《生化危机》全系列等等上游内容的使用版权。这使得项目的影视化成为了几乎不可能。

而且，正如前文中所提到的，无限流题材有一个原生的弊端——即孤立的副本单元和不断重复的套路。早期的无限流小说动辄五六百万字，大多都存在这个问题，这同样也是改编剧本的致命伤。

影视作品对于文本的要求并不在于优美的文字或者深刻的立意，而在于清晰的主线和人物的成长。这两点，恰恰是大部分无限流小说都缺失的。

比起版权问题，也许文本改编的难度才是影视化缺位的真正主因。

目前，国内市场上现存的无限流题材的影视作品只有2018年由李易峰主演的《动物世界》。但电影改编自日本生存类题材经典作品《赌博默示录》，也并非本土的无限流网文。5.05亿票房的平庸表现使得续集遥遥无期，不少网友称，既然第一部只拍了一个副本，它就算不上是真正的“无限流”。

时间推进到2021年，正午阳光成了第一个吃螃蟹的人。八月初，由晋江文学城的无限流小说《开端》改编的同名电视剧杀青。该剧由白敬亭和赵今麦主演，资料页显示，这是游戏架构师肖鹤云和在校大学生李诗情在遭遇公交车爆炸后“死而复生”，于公交车出事的时间段内不断经历循环，从下车自救到打破隔阂并肩作战，努力阻止爆炸、寻找真相的故事。

听起来设定又回到了《土拨鼠之日》类似时间循环的老梗，官方定义是一部集合了无限流、密闭空间与解谜风元素的悬疑题材，似乎也并非上文所述的典型融合“无限流”。

不过《开端》嘛，好歹是开了个头，希望它真的能够成为国产无限流网文矿山开采之路的“开端”吧。只是此开端或许非彼开端。

虽然《鱿鱼游戏》从内容深度上和类型品质上来说，并不一定经得起多少推敲，但不论是Netflix高度成熟的工业体系还是韩国的文化输出，我们目前都难以企及。国产无限流网文想拍出一个《鱿鱼游戏》，那恐怕还有另外的一条路要走。