记者 | 席小丹

编辑 | 翟瑞民

云南省瑞丽市姐相乡银井寨的客栈老板凤汉从自家店4楼往窗外望去，不远处的中缅边境线上，两道围栏耸立，铁丝网绵延看不到尽头。每天，她都能看到戍边工作者在围栏中穿梭、巡逻。

银井寨，是一座傣族村寨，也是中国唯一的“一寨两国”村。1960年中缅两国勘测国界时，在银井寨中间树起一块中国71号界碑，将村子一分为二。这里有玉石镶成的国界线、东南亚文化景观，每年都能吸引上万游客前来观光。

疫情之前，凤汉每天都要到客栈安排住客，但现在，她只是偶尔才上楼扫一次灰尘。近7个月以来，客栈几乎未接待任何住客。“以前旺季的时候，游客多得数都数不过来，眼睛忙得发花，脚底都是疼的。”她回忆道，“现在是能吃能睡，每天都闲着。”

凤汉的丈夫以前在瑞丽市区工作，结婚后，和她一起另经营一家烧烤店，每天合计收入上千元。烧烤店在去年疫情爆发后不得不停业，现在夫妻二人仅靠卖早点的收入维持生活。“早点也只能卖给村里人，街上已经空了。”她说。

村里隔天会进行一次集体核酸检测，这已成为少有的热闹场面。凤汉每次要抱着两岁的儿子去排队。瑞丽市疫情防控指挥部规定，1岁以上的儿童都需要检测。

空荡、停滞、艰难，是瑞丽居民接受采访时用得最多的形容词。2020年新冠肺炎疫情爆发以来，这座三面接壤缅甸的小城遭受到前所未有的抗疫挑战。因为地处通关口岸，人员流动频繁，加之中缅边界线犬牙交错，这里成为病毒突破口。

疫情爆发后，瑞丽就一直处于警戒状态。2020年9月，瑞丽出现第一波新冠肺炎疫情，此后一直到现在，瑞丽市已断断续续遭受疫情多次冲击。9月底，瑞丽市新冠肺炎疫情防控工作指挥部在回应网友留言时曾称，随着缅甸局势持续动荡，疫情不断恶化，战情、警情、疫情叠加，加之全国各地发布滞留缅北人员劝返公告后，导致大量境外自首人员基本上选择从瑞丽自首入境，尚有上万人等待入境，致使瑞丽超负荷接收境外自首人员。

2021年10月29日，瑞丽市举行新闻发布会介绍，境外回流人员持续输入病例，近期瑞丽检出阳性率持续在20%以上，7月份以来，在境外回流人员中检测出716例新冠阳性患者。10月1日以来，当地共检出本土新冠病毒感染者19例，其中确诊病例2例，无症状感染者17例，发生社区传播扩散的风险仍然存在。

瑞丽市人民政府副市长杨谋在新闻发布会上说，“疫情严重影响了群众的生产生活，广大群众共克时艰，正在经历非常艰难的时期，令人欣慰的是，至今未发生疫情外传。”

这得益于当地政府实施得严格防疫措施。一旦开始实施封闭管理，当地所有居民需居家隔离，隔离期间学校和各类培训机构全部停课。除保供超市、农贸市场、医院、药店外，其他经营场所一律停业。同时，瑞丽警方严厉打击非法偷越国(边)境行为，严惩偷渡者及其组织、协助、容留者。

这种严格管控使得近期瑞丽市新冠肺炎病例一直保持在零星散发状态，但当地民众，也不得不承受非常防控措施带来的生活压力。

今年4月，凤汉两岁的儿子得了咳喘，需到县城医院做雾化。但村里有封锁措施，因病离境需提供证明，要求村委、乡委和镇委的三个公章盖齐。县医院距离自家不到二十分钟车程，但凤汉一家为集齐公章花去了半天时间。

不过这种麻烦凤汉表示已经习惯，“其实也不算麻烦，就是需要跑一跑。平时也是闲着。”凤汉发愁的主要是客栈没有了客人。

据统计，2019年，瑞丽市旅游人数达561.9万人次，同比增长10.3%；旅游业收入128.9亿元。疫情发生后，2021年1-5月，瑞丽市共接待游客58.8万人次，同比下降39.69%。旅游总收入7.75亿元，同比下降68.81%。

与旅游业一同陷入停滞的，还有瑞丽的翡翠生意。

这里曾是享誉全国的“东方珠宝城”，成立于2000年的姐告玉城曾以热闹的玉石早市而闻名。3年前，乘着直播卖货风头，玉城规划出直播夜市区。至2020年，整个德宏市片区登记注册的珠宝玉石翡翠经营市场主体有11341户，直播基地入驻商家2772户，注册账号3208个，从业人员达6万余人。据统计，2020年1月至5月，瑞丽市“直播销售”的金额达到36.6亿元。

石丽便是其中一位直播卖玉的供货商。2010年前，23岁的石丽从福建来到瑞丽，与丈夫在市区开了一家玉石实体店。2019年，她看准机会，开始为直播基地的主播供货。今年3月29日之后，直播卖玉戛然而止，石丽便彻底闲了下来。

在瑞丽市信访局领导留言板上，有翡翠生意人留言，“为什么不让发翡翠物流？在瑞丽封闭这几个月基本没有收入，我们上有老下有小要吃饭生活，请领导想个周全的法子让我们的玉石能正常发物流。”

信访局的回复是：“当前，我市的疫情形势仍然复杂严峻，疫情防控远未到可以歇一歇的时候，我们必须保持清醒头脑，不能有丝毫松懈麻痹。德尔塔变异病毒传播力极强、致病性高，正以极快的速度在传播。因此采取严格措施，在疫情期间，翡翠暂不能发快递，就是为了限制货物流动，争取以最短的时间扑灭疫情，尽快恢复快递。”

对此，一些人想要离开到别处另谋生路，但是很多人又因为离瑞政策的高成本而暂时困在原地。瑞丽防疫政策规定，有特殊情况需离瑞的，可申请自费集中隔离14天后离瑞，第1、4、7、14天开展核酸检测，第四次双采双检。非抵边村寨和社区人员，不具备因公、因病、因丧、因学四种情形，愿意自费集中隔离7天后离瑞的人员，第1、4、7天开展核酸检测，第三次双采双检。

“好几个月没有经济来源，还要自费隔离、检测，这很让人为难。”一位翡翠生意人林先生说，“如果能按照国家政策，低风险地区提供48小时内核酸检测阴性证明就可以离境，让人自由往来，资金一旦开始流转，情况应该会好很多。”

林先生和妻子在瑞丽做了20年翡翠生意，两个20出头的孩子也准备继承家业。如今四口人每天在家中闲坐，“偶尔出门买菜，去菜市场要提供核酸检测阴性证明。”

接受采访时，石丽正在隔离酒店里陪伴8岁的小女儿上手机网课，丈夫带着10岁的大女儿在另外一个隔离房间。前天，她居住的小区发现了一例新冠肺炎确诊病例，当地立即派车接所有居民前往附近的板房隔离区。女儿对这种安排有些抵触，她劝女儿要乐观，“我们在隔离，但是大家也都在隔离，坚持一下就过去了。”

板房隔离区墙面透风，饭食不尽人意，也没有热水，经过多次申请，她的家人得以调到隔壁房间隔离，“在这里10天了，觉得和在家的区别也不大，都是陪孩子上网课。”

瑞丽市疫情防控指挥部4月1日举行的新闻发布会消息显示，当地中小学校3月30日开始停学，全市涉及停课学校52所，32000多名学生和2300多名教职工开启线上教学。中间短暂的复课后，7月10日起又恢复了网上授课。

“我家的孩子学习习惯很好，是班上的前三名，上网课也能跟上。但对基础一般的同学，家长也没法辅导的，可能就不那么容易。”石丽说，“老师只有在教室里才知道哪个学生知识掌握的好，哪个学生掌握的不好。视频是千篇一律的，不管你会不会，一条视频对付所有人。”

面对升学的压力和民众的呼吁，瑞丽市人民政府副市长李茜10月29日在新闻发布会上表示，瑞丽市克服困难、创造条件，将部分教室、功能室改为学生、教师宿舍，优先保障了高三年级复学，同时想尽一切办法让高二、初三年级的学生也回到了课堂。但是由于大部分学校住宿条件有限，达不到封闭管理的要求，其他年级的学生暂时无法返回学校。

李茜说，“对达到封闭管理条件的学校，从11月5日起将安排有序复学，对暂不具备封闭管理条件的学校，待瑞丽市疫情平稳度过一个潜伏期后，再有序安排错峰错时复学。”

为了保障民生，瑞丽市政府给生活困难的民众制定了补助标准，比如按照每人补助1000元标准，为抵边村民、低保户、建档立卡贫困户、残疾人、大病家庭、下岗困难职工、自然灾害受灾群众、企业困难职工等八类困难群体总共68780人发放救助金6878万元。

同时，瑞丽市为疫情期间生活困难的常住居民和流动人口发放大米、面条、食用油、肉类蔬菜等生活物资23000份，餐饮、农贸商超、日用品消费券300万元，口罩、消毒液等防疫物资“爱心包”7万余份。发动干部职工帮助农户销售农副产品8000余吨。

石丽也尝试申请补助，但发现自己的家庭未达到困难户的标准。“你说穷吧，我们好歹有一间房，一辆车；你说有钱吧，我们都7个月没收入了，压力非常大。可是想一想那些更困苦的人，还是把补助留给他们吧。”石丽有些无奈地说。

最近几周，瑞丽的情况引发越来越多地关注。曾在瑞丽挂职副市长一年的戴荣里于10月28日在网络上发文，呼吁外界关注瑞丽疫情，“长期的封城，形成了这个城市发展的死结。恢复生产和必要的经营显得十分急切。政府应该总结经验教训，兼顾大局和局部、民生和管控的各个侧面，综合考虑治理方案。”

对此，据澎湃新闻报道，瑞丽市委副书记、市长尚腊边回应称，戴荣里的观点仅代表个人，不代表组织，并称文中内容用的是四五年前的一些资料，“（瑞丽）现在暂时还不需要（援助）”。

戴荣里在接受红星新闻采访时则表示，瑞丽目前存在的困难和问题，当地老百姓最有发言权。他建议，在可控的情况下，瑞丽应尽可能在小区域、小范围内恢复生产，产开一些经营活动，“长期封闭下去，一些正常经营维持不下去，一些适龄儿童上不了学，这不是一个好办法。”

界面新闻注意到，瑞丽市委常委、常务副市长尹忠德10月29日在新闻发布会上表示，瑞丽市将在国家、省、州的关心支持下，继续抓好民生保障工作，畅通民意沟通渠道，每天收集梳理群众反映的急、难、愁、盼问题，建立民生工作任务清单，限时办理完成，积极回应群众关切。

如果打开手机地图，可以看到离71界碑不到100米的地方，凤汉的客栈依然营业，房费89元一晚。她仍然在为客栈支付电费，每月800元。她也在定期打扫房间，准备着随时迎接住客。

“以前开客栈很累，但现在也很想念累。”她说。

（文中石丽为化名，实习生张仟荟对此文亦有贡献。）