记者 | 翟星理

编辑 | 赵孟

2003年，年仅15岁的淮北少年李腾参加安徽省青少年武术散打锦标赛并夺得冠军。此后两年，李腾蝉联该赛事的冠军。一颗散打新星冉冉升起。

18岁那年，李腾代表中国国家队出征多哈亚运会，获得男子56公斤级散打冠军。这是李腾运动员生涯获得的最高荣誉。

不过，随着年龄增长和伤病的持续困扰，李腾的竞技成绩一路下滑，在备战2013年全运会期间未入选安徽省队，不得不告别赛场，随后淡出公众视野。

2021年10月9日，合肥市公安局通报称，该局打掉了一个以余佳为首的犯罪团伙，抓获犯罪团伙成员10余人。该团伙实施高利放贷、暴力讨债、故意伤害等违法犯罪活动，扰乱社会治安秩序，危害人民群众生命财产安全。为彻底查清该犯罪团伙的全部违法事实，公安机关面向社会各界征集该团伙违法犯罪线索。

在合肥警方公布的嫌疑人信息中，昔日的亚运冠军李腾在列。

界面新闻调查发现，退役之后，李腾的生活一直不稳定。他在北京体育大学学习未获文凭，欠下的巨额债务无法归还，开过武馆的收入只能保本。家人只知道，他一直在生活的沼泽中挣扎：带着妻子和两个孩子在合肥租房子住。

直到看到通报，家人才意识到，李腾的麻烦远不只经济上的困顿。界面新闻从合肥市公安局获悉，目前李腾仍未归案。

少年冠军

1988年1月，李腾出生于安徽省亳州市利辛县永兴镇李老家村。李腾的父亲李连明是当地农民，育有两子一女，李腾是长子。

李腾在李老家村的小学读完小学。按照计划，他原本要到离家不远的永兴镇上读初中，但他告诉父母，他不打算再继续上学了。李腾的小学同学李成华回忆，读小学时李腾性格腼腆，话不多，对学习也明显没有兴趣，成绩靠后。

李连明的一位亲戚告诉界面新闻，李连明对李腾的决定感到不解，但当时农村地区的学生不读初中的情况并不罕见，因此李连明也并未阻拦。不过，李连明并未让李腾一直待在家里，也没让他和同乡外出打工，而是联系了家在永兴镇的一个本家亲戚，这位亲戚当时在合肥市一家武校任教。

2001年，只有13岁的李腾告别永兴镇，前往这家名为“神行太保”的文武学校。曾在该校任职的一位老师告诉界面新闻，李腾刚到神行太保时，身高只有150厘米左右，体重不到45公斤，身形消瘦。

这位老师介绍，男性练习散打的最佳年龄一般是15岁到16岁，“这个时期是发育期的末尾，身高、身形基本都固定了，教练才能够结合运动员的身体特点去塑造一些技术特点。”李腾的年龄太小，但却给这位老师留下了深刻印象，“有那么一股子狠劲，不服输，抗击打能力很出色。”

这名老师回忆，训练刻苦的李腾很快在散打领域展现出过人之处：摔法凶狠、腿法凌厉。他介绍，李腾进入青春期后长到170厘米，体重50多公斤，在同级别选手中鞭腿技术最为出色。

走上专业道路后，让李腾扬名赛场的抱摔技术，也在这一时期就有所展现，如果对手用鞭腿攻击李腾，他能夹住对方的腿，几乎同时降低身体重心，将对手抱摔在地，“散打比赛，摔的杀伤力其实并不算强，但是多摔几次就把对手的信心摔没了。”

2003年，安徽省青少年武术散打锦标赛开赛前，已经年满15岁的李腾在校内选拔赛中过关斩将拿到参赛名额，最终在正赛中一战夺魁。

李成华回忆，李腾夺冠的消息传到永兴镇时，镇上李连明家的亲戚和李腾的同学纷纷到李连明家道贺，李连明为招待亲友还办了酒席。

不过，李连明告诉界面新闻，李腾在合肥神行太保文武学校求学的三年，正是李家经济最困难的时候。这一时期，李家还住在老房子里，经济来源是卖自家种的粮食，勉强能糊口。

李连明说，李腾在神行太保文武学校一年的学费、生活费大约需要一万元，这在当年并不是小数目，“学费是贷的款，李腾一来电话说没钱吃饭了，我就借钱给他。”

荣耀

2004年、2005年，李腾又蝉联安徽省青少年武术散打锦标赛的冠军。李腾的弟弟李升说，此时，李腾面临一个选择：走职业竞技体育道路还是回归社会？

父亲李连明已经对职业竞技的残酷有所了解，但对李腾在刚成年就进入社会持否定态度。李腾本人的意愿也更倾向于走向专业道路。

然而，李升回忆，困扰李腾整个体育生涯的伤病影响此时已现端倪：练习摔法的时候脸部频频着地，让李腾耳廓的弹性越来越差；李腾以腿法闻名，但经年累月的训练和比赛让他的腿部骨骼变形，且从未痊愈。

但李腾的执着迎来了回报。2005年，李腾参加安徽省武术馆校擂台散打赛，一举问鼎。同年，时任美国加州州长阿诺德施瓦辛格举办阿诺德世界武术大赛，李腾代表中国参赛并夺得金牌。这是李腾第一次以中国队员的身份参加国际赛事。

这一时期，在同龄人中表现出众、获奖频繁的李腾已经被安徽省队的教练看中，并成为省队的一名运动员，在薪酬奖金、伙食、医疗方面有了国家保障。

2006年，李腾代表安徽省参加全国武术散打锦标赛，最终获得男子56公斤级散打冠军。在这次比赛中，李腾灵活多变的摔法和凌厉的腿法优势明显，成为李腾标志性的技术动作。

但和李腾一同接受训练的一位队员告诉界面新闻，当时散打比赛在国内发展已经相当成熟，并且借鉴了不少国外职业拳击、搏击的比赛规则，绝大多数比赛是在围绳围成的擂台上进行，因此绳边技术在比赛中非常重要，优秀的散打运动员能借助围绳走位摆脱攻击。

“李腾的绳边技术比较一般，有几次在比赛中被逼到绳边围攻，教练喊‘脱离’，他就直接跑到擂台中央去了。”这名队员说，李腾的打法基本是摔法和腿法，随着年龄的增长，这两项技术的比赛效果会逐渐下降，加之体能、抗击打能力的下降和缺乏成熟的绳边技术，“李腾在运动员生涯后期竞技成绩下滑是可以预见的。”

但当时，对于年仅18岁的李腾而言，这些担忧似乎尚早。2006年，李腾与赵光勇、马超、徐延飞四位中国散打运动员组成的国家散打队，在著名散打教练陈养胜的带领下出征在卡塔尔首都多哈举行的第十五届亚运会。

在56公斤级决赛中，由于来自老挝的对手在赛前宣布弃权，李腾不战而胜，获得金牌。利辛县永兴镇李老家村再次轰动了，李连明的本家亲戚还放了鞭炮庆祝。

李升回忆，在李腾频频夺冠那几年，父亲李连明带着自己在永兴镇上做一些建筑活，家里的经济条件逐渐改善。李腾已经成年，李升也已经进入社会，按照当地农村习俗，父亲李连明在李老家村瓦门楼为兄弟二人建起一座楼房，全家搬进新居。

最后一战

2007年，在黑龙江电视台举办的中日散打对抗赛中，李腾又是靠着灵活凶猛的摔法和腿法战胜日本散打职业联盟选手蛭川高重，为中国散打队拔得头筹。

这是李腾在公开比赛中获得的最后一个冠军。当年，李腾19岁。同年举行的全国散打锦标赛、全国散打冠军赛，李腾的都没进入决赛，名次都是季军。

2010年，在广东举行的中国散打与泰国泰拳对抗赛中，60公斤组别的比赛原定出场的中国选手是李海明。但赛前李海明在训练时受伤，李腾顶替出站，对阵泰国职业泰拳选手江佟猜。

第一回合比赛中，李腾占据优势，他抓住江佟猜腿法进攻的破绽，频频把江佟猜摔倒获得点数。但在第二回合，江佟猜调整战术，尝试把李腾逼向绳边，李腾陷入被动。在一次绳边缠斗中，裁判走近，让双方分开，李腾几个大步跑到擂台中央。不过，江佟猜在随后一次进攻中一记膝顶KO（技术性击倒）李腾。

此后，李腾参加比赛的次数越来越少。李升介绍，李腾的伤病问题一直没有得到有效解决，尤其是腿部伤势，“他自己说是旧伤，总是痊愈不了。”

不仅如此，在中华全国体育基金会网站上，一份2010年优秀运动员伤残互助保险赔付情况统计表显示，李腾因长期从事武术散打运动，患有“摔跤耳”（练习摔跤时间过长而导致耳朵软骨一再受损增生，耳朵的轮廓就会渐渐消失、肿胀），被鉴定为伤残等级11级，赔付金额为1000元。

2012年，在全国男子武术散打锦标赛60公斤级的一场比赛中，李腾对阵河南名将李新杰。李腾比李新杰年轻6岁。但在比赛中，以犀利的摔法成名的李腾多次被李新杰摔倒在地。刚打完一个回合，李腾的体能似乎出现问题，移动速度明显不如第一回合。李腾输掉了这场对决。这也是李腾参加的最后一场公开比赛。

此后，李腾逐渐淡出散打圈子。据新安晚报报道，李腾成为安徽省武术拳击运动管理中心的退役运动员后，一直无故未办理退役手续。“他早就已经退役了，只是退役后需要本人过来与单位解除劳动合同手续，目前，他还没有来办理。”该中心一位工作人员称，李腾的人事管理还在安徽省武术拳击运动管理中心，但因为退役后，人无需再到单位上班，也不发放薪酬。

这令人不解。但李升猜测，哥哥拒不办理退役手续，一个可能的原因是自认为没有得到妥善安置。李升说，李腾不打比赛之后，相关部门曾把李腾送到北京体育大学学习过一段时间，但不知出于何种原因，李腾没有获得文凭。

业内人士介绍，李腾作为代表中国国家队获得过冠军的优秀运动员，退役后一般可以做专业队的教练。但李升告诉界面新闻，因为没有学历，李腾未获得这种安置。界面新闻向安徽省武术拳击运动管理中心求证，电话无人接听。

百万负债

退役前，李腾已经成家。李升介绍，李腾于2009年前后结婚，女方是李腾在合肥神行太保文武学校的同学，也是安徽省队的一名运动员。两人共育有两子。

李升说，李腾成家后在合肥并未买房，和妻子租房住。两个孩子相继出生后，李腾也没有买房。李升试探过李腾，李腾的说法是没钱。

李腾退役后，曾找李升借过一笔钱，有上百万元。李升成家后在李老家村和父母共同生活，平时做收购粮食的生意，今年经济状况尚可，但一下子也拿不出上百万元。李腾告诉弟弟，如果这笔钱能借到，就全部投入到他同学操盘的一个项目中，稳赚不赔。

李升自己凑了几十万，又找亲戚朋友借了几十万，把钱凑齐借给哥哥。但是，李腾的同学因为非法围标被公安机关处理，李腾的上百万投资打了水漂。一时间，兄弟二人都陷入债务危机。

李腾退役后，李升一度不知道哥哥在做什么，也不知道他的经济来源。在有限的交流中，李腾说在朋友的武馆做过一段时间的教练。后来，李腾还了李升一部分钱。

最近几年，李腾在合肥开办了一家武馆，主营业务是周末、寒暑假培训小孩子，投资也有十几万元。李升去武馆看望，发现哥哥的武馆场地租金很高，到了年底只能勉强保本。

至于李腾与“少爷”余佳的相识，李升推测应该是最近三年内的事情，“我听他提过几句，但是说的并不明确，我也没有详细问过他。”

根据合肥市公安局的通报，此次被抓获的以余佳为首的犯罪团伙成员，有10余人。该团伙实施高利放贷、暴力讨债、故意伤害等违法犯罪活动，扰乱社会治安秩序，危害人民群众生命财产安全。包括李腾在内的多名嫌疑人尚未到案。

通报显示，余佳绰号“少爷”，合肥市庐阳区人，生于1981年12月25日。

界面新闻从安徽益力商贸集团有限责任公司获悉，余佳正是该公司大股东、法人代表刘吉芬的独子。工商资料显示，安徽益力商贸集团有限责任公司前身为合肥龙津商贸有限责任公司，法人代表刘吉芬持股76%。

该公司员工介绍，刘吉芬的父亲姓余，母亲姓刘，余佳是刘吉芬独子。刘吉芬的母亲生前住在该公司楼上的商品房里，余佳不时来探望。几年前，奶奶去世后，余佳就没再来过公司。

公开资料显示，该公司主要经营酒水、饮料、奶制品等快消品，是安徽省第一家采取直销终端销售模式的商贸企业，“在安徽省商贸流通行业具有重要地位”。

陡坠人生

刘吉芬的益力系企业以酒水业务发家，后迅速拓展业态，发展为一家包含物流、典当、地产行业的综合企业。

2009年11月13日，安徽益力集团以每亩715万元的成交单价、4.66亿元总价，折合每平方米4290元的楼面地价竞得合肥市宁国南路和合巢路交叉口地块，这也是当年合肥市包河区的单价地王。该地块被建设成名为益力檀宫的高档楼盘。

不过，风光无限的益力系在不久之后即遭遇经营困境，包括典当行在内的多家益力系企业被注销。2016，刘吉芬为隐匿财产规避执行，违反财产报告制度被法院列为失信执行人。2019年，在信用中国官网公布的“涉及金额较大的重点联合惩戒失信企业公告”名单中，安徽益力置业有限公司在列，涉案金额1.34亿元

2020年，安徽益力置业有限公司被列为失信被执行人。2021年，刘吉芬分别被合肥市庐阳区人民法院、淮南市中级人民法院列为被执行人，案由均为金融借款合同纠纷。

工商登记信息显示，安徽益力商贸集团有限责任原为刘吉芬、余佳父子联合控股，余佳持股60.13%，为绝对控股的大股东。2020年10月28日，余佳增持股份至60.1324%，但仅仅两天后余佳退持全部股份，由父亲刘吉芬控股76%。

以余佳为首的涉嫌犯罪团伙，其放贷“生意”在两份判决书隐现：2012年7月，余佳曾借给王某4780万元。王某无力偿还，余佳要求为这笔借款提供担保的一家公司承担偿还责任，因该公司也无力偿还，余佳向法院申请对该公司进行破产审查。

李腾在余佳团伙的涉入有多深？合肥警方向界面新闻表示，由于案件尚在侦查阶段，案情不便透露。

李升对哥哥牵扯涉黑团伙感到困惑，一个直接理由是李腾的经济状况并未好转。李升说，上一个春节假期，李腾带妻儿回利辛县老家过年，开的还是从岳父那里借来的一辆不到十万元的汽车。此外，李腾有两个孩子，但在合肥仍然是租房居住，这让李升对哥哥在余佳团伙中扮演的角色感到疑惑：“按理说核心成员不应该一点钱都没有吧？”

合肥警方通报李腾涉嫌卷入余佳团伙之后，当地公安机关去过李升家了解情况。事后，李升尝试着联系哥哥，一直没有联系上。

李升想起最后一次见到哥哥的情景。在李老家村过年的时候，李腾堆着笑脸迎送亲朋，客人们散去后，李腾走到后门，外面有个小院子，院外是光秃秃的农田。他露出愁容，自言自语，“干点啥好呢？”

（文中李升为化名；界面新闻实习记者吴冰冰对本文亦有贡献）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归界面新闻所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。