“在下一届冬季奥运会和夏季奥运会中，我们应该憎恨哪个国家？”苏联解体后的1991年，纽约时报的记者理查德·桑多米尔向所有读者提出了这个问题。在排除了伊拉克、利比亚、古巴这些无足轻重的小国家之后，桑多米尔告诉我们，下一个奥运会中的“恶人”之位已经有了归属。

奥运会的主旋律通常是“富有同情心的人和精彩的故事”，而政治记者大卫·冯·德赫利对此嗤之以鼻，他在2000年于《华盛顿邮报》发表了自己的态度：“在奥运会期间，他们更需要一些关于致命疾病、死亡案例、破碎家庭、残疾人士和在赛场上负面情绪的案例，或许还有盲人父亲、性身份危机，这些故事都能成为最好的素材。”这都是奥运会产业的一部分，而冯·德赫利将其精准地归结为“一场商业狂欢”。

16年后，这样的状况并没有发生变化。如果非要找到什么区别，那就是“越来越虚伪”。在过去的几个月中，我的收件箱里装满了哪些奥运会种子选手的公关宣传信息，描述的都是他们艰苦奋斗的过程和对梦想的执着。这些虚无缥缈的故事都隐藏着共同的目的——将这些运动员推销出去，获得更多的影响力。

但我们终将扭转这样的糟糕局面。俄罗斯体育界里的兴奋剂丑闻让他们成为了最大的反派角色，站在了所有人的对立面。这一次，相互对抗的不再是共产主义和资本主义，而是“干净”和“肮脏”。国际奥委会将会在本周五决定俄罗斯是否能获得参加里约奥运会的资格。在兴奋剂问题上，只有一条道路可以走，我们不仅仅需要国际奥委会的一个决定，还应该将其视为上帝赐予我们的警示。

如果俄罗斯保住了自己的奥运席位，就能够让奥运会展露出它的本色。正如小说家乔治·奥威尔的那句名言，奥林匹克运动会的历史是“一场没有硝烟的战争”。冯·德赫利认为，现代奥林匹克之父顾拜旦之所以创建这项赛事，正是因为法国在普法战争中遭遇了失败。奥运会的存在是为了在体育场内展现国家的优越感，弥补战场上带来的心理落差。事实上，奥运会和战争的确出现过交叉重叠，1928年美国奥委会的主席是道格拉斯·麦克阿瑟，而在数年之后，麦克阿瑟就成为了第二次世界大战中太平洋战场的指挥官。

1936年柏林奥运会成为了纳粹展示自身血统优势的最好舞台，与此同时，也是其他国家和名族抗争的最好契机。在全面战争还未爆发的时期，许多美国人都抓住这个机会在体育场里击败纳粹。在二战结束的数十年后，奥林匹克运动会又称为了冷战的前台，代表不同主义的两批运动员想方设法地证明自己所在国家和势力的优越性。麦克·埃鲁奇奥内在1980年奥运会的冰球比赛中打入制胜一球，击败了苏联队，这场比赛完美地诠释了冷战时期奥运会比赛的终极意义：测试哪个国家更强大——不是“最强大”，而是“更强大”。在这场较量中，只有两条路可以走，更强，或者更弱。

同时，这场较量也隐藏着巨大的风险。在1952年赫尔辛基奥运会开始之前，亚瑟·戴利在《纽约时报》中提到，美国的运动员们需要拼尽全力击败苏联。“71个国家参与了赫尔辛基奥运会，”戴利说，“美国当然得击败所有的对手，但唯一的竞争者就是苏联，我们必须让这台宣传共产主义的机器安静下来。在奥运会中，我们必须让对面那群挥舞着红旗的人彻底闭嘴。”

美国奥林匹克委员会在不久之后宣告成立。1961年，奥委会的工作大幅地提升了美国代表队的成绩，在与苏联的竞争中占据优势地位。在管理层面上，美国已经取得了领先，他们的每一次行动都需要经过公投表决，而苏联的社会主义宣传机器依旧在得到金牌时反复强调一句话：“社会主义具有优越性，而资本主义是腐朽文化，必将被取而代之。”

最能体现美国优势的比赛就是那场被记入史册的冰球比赛，在国内重播时，该场比赛吸引了3420万人次的电视观众，成为了1980年最火爆的冰球比赛。相较而言，1992年奥运会中美国冰球队和独联体冰球队（独联体由曾经属于苏联的12个国家组成）的半决赛，只吸引了1170万人次的观众。

事实上，随着苏联的解体，奥运会在美国国内的收视率也逐步下滑，只是在2012年的伦敦奥运会上突然爆发，拿出了亮眼的成绩。这或许来源于美国代表团的优异表现和该届奥运会较小的时差。如今社交媒体已经成为了传递信息的主战力，关注者们希望第一时间得到奥运会的比赛结果，因此电视直播并不受欢迎。伦敦奥运会是一个特例，绝非常态。总体来看，自冷战结束之后，奥运会的关注度就不断降低，也始终无法达到观众们的期待。

如今依旧有不少人希望看到奥运赛场上出现“沙文主义”色彩，另一部分人则对此非常厌恶。里约奥运会在即，NBC将花费1亿美元用于开展营销活动，来讲述奥运会中的故事——这一数据比伦敦奥运会时期多了33%（事实上，NBC已经花费了12.3亿美元买下了里约奥运会的媒体版权）。这些商业活动一定会建立在许多有个性的运动员的故事上，就和前文中提到的那些“好故事”一样。

但奥运会不需要好故事，它需要的是恶人。体育迷们喜欢通过编造一些子虚乌有的故事来表达对某个运动员的憎恨之情。克里斯蒂亚·罗纳尔多、汤姆·布雷迪、比尔·贝利奇克和勒布朗·詹姆斯都是体育圈里最容易遭到嫉恨和敌视的明星，他们早已习惯于在反对者的口中掉入地狱。

而俄罗斯爆出的兴奋剂丑闻也成为了本届奥运会的一大看点，他们再次点燃了奥运赛场上不同国家之间的对立情绪，这一情绪已经在现代奥运会长时期的平稳运行中消磨殆尽了。俄罗斯再度成为了公敌，运动员们在国家的支持下集体舞弊服用兴奋剂，足以让外界对他们的排斥达到顶点。

如果禁止俄罗斯参赛，将会失去一次让奥运会重新吸引世界目光的良机。那些维持干净比赛的努力都变成了滑稽的闹剧，因此我们应该撕去伪装，正视事实。显然，让干净的运动员和服用兴奋剂的运动员对抗，是不公平的行为，那么拥有庞大资源、能够年复一年斥巨资培养运动员的大国和那些缺乏资金的小国进行对抗，是否也是不公平的竞争呢？兴奋剂丑闻的曝光证明，数十年间有许多运动员都依靠药物取得了好成绩，即使俄罗斯没有犯案，也会有其他国家顶替上来（当然也包括美国人）。奥运会是一个庞大的产业，需要广告商和电视转播商的支持才能运行下去、获得盈利，这不是一种讽刺，而是在陈述事实。

是时候抛开“奥运会只是娱乐产品”的想法了，让我们接受这场“干净”和“肮脏”之间的战斗，即使它没有硝烟，只存在于赛场之上。就像冯·德赫利在16年前所说的，“人们渴望观看战斗，而不是拥抱。”

（翻译：徐展新）