作者：张然

好的父亲就是，

会让你想给父亲做一回父亲。

电影《失孤》中，一辆摩托车，插着印着儿子照片和信息的旗子，一个破旧的黑色挎包里塞满寻人启事，还有两件换洗衣服，这些就是刘德华饰演的父亲 —— 雷泽宽寻子路上所有的盘缠。

他说：

“只有在路上，才觉得对得起儿子。”

这样执着的父爱无不让人动容。

而著名画家吴冠中记忆中的父爱，亦载于小舟之中，飘入他的梦境。

在《父爱之舟》一文中，吴冠中写了他在艰难求学的过程中，父亲给予他的无私的爱。父亲送他入学时的情景记忆犹新：

“父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲，未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。”

就是这一只小船，送吴冠中走过人生的一个又一个关口，承载着父亲对他的深切希望和浓重的爱。

包括科学家杨振宁去美国留学前，父亲送他的情景，至今仍不时出现在他的脑海中。

“等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等！

他瘦削的身材，

穿着长袍，

额前头发已显斑白。

看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。”

思及此，父子真情，溢于言表。

最好的父亲

都是 仁爱而 伟大

然而令人无奈的是，生命中还会有另外一种父亲的存在。

-1 -

电影《色戒》

王佳芝的父亲

电影《色戒》中，除了大幅渲染的王佳芝和易先生的情欲纠葛外，还有一条小小的线在讲述亲情。

剧中有一处细节是佳芝的父亲再婚，她虽轻描淡写地对舍友说：“我爸爸结婚，我给他写封祝贺信。”

但越是隐忍的情绪便越使人难过，她岂可不难过？

她的父亲带她弟弟去英国了，没有她的份。

她的父亲与他人结婚了，也没有她参与的份。

她的父亲、弟弟与新的母亲重组家庭了，更没有她的份。

于是她一个人去电影院看电影，此时正放映着《寒夜琴挑》，四周漆黑，谁也看不见谁，无人会关注你的喜怒哀乐，她终于能肆无忌惮地宣泄情绪，她哭至肝肠寸断，纵使难过至此，她仍竭力不哭出声。

这种咬着牙心碎到极限的酸楚，该是包含了多少对父亲的怨。

父亲的自私、自利、不负责任、重男轻女，字字说来都像是一把刀，在剜王佳芝的心。

而这一幕更是像极了戏外《色戒》原著的作者——张爱玲女士的亲身经历。

-2 -

张爱玲的父亲

曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“不幸的童年”。这句话对张爱玲是适合的。

但海明威的话只说了一半。如果一个作家成年后，仍不能逐渐超越早年不幸所造成的人格缺陷，这种不幸则可能将作家毁掉。

而张爱玲终其一生没有完成这种超越。

因为她的父亲作为童年的阴影，对她日后的文字产生了巨大影响。

其父张廷重可谓占全了当时旧社会的各种陋习，鸦片、吗啡、赌博、嫖妓纳妾无所不为，曾试图把张爱玲母亲的钱骗光，并经常毒打、虐待、囚禁女儿。

张爱玲的堂弟张允谠先生曾这样回忆道：

“后来姊姊回家来了。她走的时候虽让我父亲知道，却没跟后母说一声。她一回来，后母就开骂，打了她一巴掌。姊姊拿手去挡，后母却说姊姊要打她，上楼去告状。我父亲不问青红皂白，跑下来对我姊姊一阵拳打脚踢，把我姊姊打得倒地不起还不罢手。他打我姊姊时嘴里一直说着：今天非打死你不可!”

幸而后来年迈的祖母阻拦，张爱玲才得以逃脱。

后来张爱玲在自传性散文《私语》中写道：我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的。

黑暗、恶与魔正是父亲留给张爱玲的记忆，这样的父亲除了徒有一个父亲的称呼外，何其失职！

-3 -

电视剧《红高粱》

九儿的父亲

九儿：“曹二老爷，我是九儿，从小跟我娘相依为命，都是我那个爹没出息，欠了别人的钱，把我娘卖给你了。”

——《红高粱》一开头就上演了这样一幕戴老三卖妻。

对此戴老三给九儿的解释是：“欠了别人一屁股债，不拿你娘换点钱拿啥换，用你啊？你也是个赔钱的货。”

即使是逼得九儿娘悬梁自尽，戴老三也依然理直气壮地反驳道：“俺把你娘卖给别人这是为她好，是她自己想不开。”

这样的父亲他只认大烟，丝毫不顾父女亲情。

之后他又真的为了几块大洋，不但卖了自己祖上那三间大瓦房。与此同时，更不惜把正青春的女儿卖给单家小儿子单扁郎 —— 一个随时会没命身体已经开始溃烂的的麻风病人。

更是对九儿的不嫁放言道：“小羔子，你翅膀硬了你。我告诉你，你就是死也得学你娘，把钱给我弄到手，你再死到单家去。”

如此，一个吃喝嫖赌抽、奸懒馋猾坏的渣父亲形象瞬间出现在大众的视野里。真是应了九儿这句：

“你这样的老子也算老子？”

- 4 -

电影《雏妓》

何玉玲的父亲

影片中，阿Sa饰演的何玉玲，深夜本来正在熟睡，突然被人扯开被子，令她发出尖叫，其后就是被后父强奸的一幕。

而也正是这一晚改变了她的人生，使得她离家出走，一生活在阴影中。

这样的父亲，无需多形容，就已令人发指。

——当然，以上这些人渣父亲的存在隶属少数。

因此歌手满文军会在《懂你》中唱到：

一年一年风霜遮盖了笑颜

你寂寞的心有谁还能够体会

是不是春花秋月无情

春去秋来你的爱已无声

把爱全给了我把世界给了我

从此不知你心中苦与乐

多想靠近你

告诉你我其实一直都懂你

著名女作家龙应台，在提到她的父亲时也会无限感慨道：

“所谓父女一场，

你和他的缘分就是今生今世，

不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站立在小路的这一端，

看着他逐渐消失在小路转弯的地方，

而且，

他用背影默默告诉你：

不必追。”

如此，更难怪诗人云亮会写下这样一首《想给父亲做一回父亲》来表达自己对父亲的深深热爱。

原诗如下，让人读来不由得潸然泪下：

父亲老了

站在对面

一小截地基倾陷的

土墙。

国庆节我从单位赶回老家

父亲混在村头的孩子中间

固执地等我。

父亲对我的态度越来越像个孩子。

我和父亲说话

父亲总是一个劲地点头

一时领会不出我的意思

便咧开嘴冲我傻笑。

有一刻

我突然想给父亲做一回父亲。

给他买最好的玩具

天天做好饭好菜叫他吃

供他上学，一直念到国外。

如果有人欺负他

我才不管三七二十一

非撸起袖子

狠狠揍狗日的一顿。