记者 |
编辑 | 翟星理
2021年是被疫情“偷走”的一年。公开信息显示，在这一年里，全国多地的大学校园，依旧施行不同程度的封校措施，限制学生外出的时间、人数，或设立外出申报制度，也有学校完全禁止学生随意外出。
更早之前，2020年入学季，《中国新闻周刊》曾在社交网络上发起#高校应该封闭管理吗#话题，84.4万人参与投票，有78.5万人选择了“不该封闭”选项。现在，“封校”已成为不再引起讨论的话题。
封控之下，大学生的日常生活展现出不同面貌。一位在河南省商丘市读书的女孩说，整个学期内，她只获得一次出校机会，因此对自己所处的城市并无印象；在吉林省长春市读书的男生则不避讳地称，学生翻墙出校是常事，疫情也毫无例外地将象牙塔里的生活与外部世界隔得更远了。
界面新闻联系到五位正在国内高校就读的大学生，希望透过他们的视角，观察疫情下的大学生活。“焦虑”和“压力”是他们描述自我心态时的常用词，他们觉察到时间被疫情“吃掉”，“图书馆”和“运动场”成为校内颇受青睐之地。以下为五位同学的口述。
牛小小，18岁，2021年入学，在读大一
“在这座城市度过一个学期，我只认识学校和车站”
我对大学的想象并不具体。中学的很多个假期，我都到杭州游玩，“投靠”在那里上班的哥哥，因此也设想过，以后的大学时光会在杭州度过。我可以在西湖边吹风，在老城区的街道散步，周末可以到我哥家蹭饭。我想追求比高中生活更自由一点的状态，这设想好像不夸张，也不难实现。但现实中，大学生活好像和这设想没有关联。
2021年，我成为一名大学生，离开老家湖南，到河南省商丘市读书。我们这届学生已经比较适应疫情下的学校生活，武汉疫情爆发时，我在家上了四个月网课，因此在大学通知推迟入学，要求我们先参加线上课程时，我没觉得很难接受，只是我的专业课和大数据、编程有关，碰上问题不知该找谁请教，课上我总是迷迷糊糊，听不太懂。
上了一个月网课之后，2021年10月中旬，终于到了入学日。我想像，入学的场景会很热闹，各学院的迎新点排成一列，学长学姐帮忙指路，新生要参加各种招新活动……但实际上，那天校园里看起来挺冷清，没什么人。宿舍房间是入学前同学们已经在线上确定好的，同班级的同学可以选择创建或加入任意一个六人寝室，“组队”成功的寝室成员在群里讨论、选择床位，如果选择有冲突，就通过掷骰子来决定。
入学第一天要核对身份，我们班级在一间教室集合，代理班主任讲完一些具体事项后，学生会的各部门来宣传和招聘。感兴趣的同学扫描一个二维码，加入QQ群，具体的职位、面试时间和地点都在线上公布。
入学一周后，我想约同学出校逛逛，她们说：“有疫情，学校规定不能出去。”我这才知道学校处在封闭状态。入学大概一个月，我们整个学院的同学在辅导员带领下去学校附近的一家医院体检。
学校到医院的路程大约20分钟，我希望有时间看看外面的风光，就跟一个同学离开“大部队”，选择了另一条路。我们的体检项目结束得也早，结束之后提前返回学校，在路上的一个湖边歇了会儿，碰上两个有趣的老奶奶。那是我第一次在校外认识本地人，我不太听得懂她们的方言，但感觉到她们的可爱，她们介绍了旁边的几栋建筑，教我们做拉伸锻炼，还聊到她们的子女。
这也是从开学到放寒假，我唯一一次出校门的经历。那天天气很好，我喜欢北方的冬天。太阳晒得人很舒服，房间里也暖和。
我问过辅导员在什么样的情况下我们才能出去，他说：“如果生了病，校医室又是没办法治疗的，那就可以申请出校。”不过申请流程比较复杂，要经过几个老师、校领导的批准。如果碰上家里有人来探望，学生会被允许站在校门口和家人说话。
我没觉得自己不适应这样的生活。我也听哥哥姐姐们说起他们大学时有多丰富的娱乐活动，但因为我没经历过，所以不知道那样的环境究竟有多吸引人。而且想象这些也没用，我只能努力过自己的生活。
我们学校有个“商业角”，那里有奶茶店、咖啡店、理发店、美甲店，我也见宿舍楼下有服装店，不知什么原因，看上去已经关门很久了。同学们的日常购物比较依赖网购，“双十一”的时候，我也“大肆”消费了一番。
冬至那天，我们刚好放假，听说学校里有一家好吃的部队火锅，我和室友们准备去尝尝。风很大，校园里没什么人，我们从学校的北边走到南边，终于找到那家店，真的很好吃。那是我在学校里感到很温暖的时刻。
因为没有太多娱乐活动，同学们花在学习上的时间很多，我们每天都上晚自习，没课的时候，大家要么去图书馆自习，要么运动——打羽毛球是风靡校园的运动项目，预约不到场地是常事，有时我们也“窝”在宿舍追剧。
学校安排每周六补课，我们早早在12月中旬就完成了这个学期的课程。我想这也跟疫情相关，早点放寒假，能减少学生在校期间被感染的风险。
12月底，期末考结束，我从学校打车到高铁站，离开了商丘。即便已经在这儿度过一个学期，我还是只认识学校和车站。但我想疫情不会一直持续，等我读大二、大三的时候，总有机会去看看这座城市。
hajime，21岁，2019年入学，在读大三
“我们变得更难融入社会”
2019年，我考入大学，在吉林省长春市读书。2020年以前，一切正常，后来我们在网课中度过一整个学期，等再开学，封校就成了常态。
“封校”是名义上的。据我所知，在长春，凡是“封锁”的学校，学生基本都可以翻墙出来。学校会有督导，抓翻墙的人，但只抓倒霉的，起到“杀鸡儆猴”的作用。
其实疫情前后，校园生活的差别挺大。翻墙毕竟不是光明正大的事，我们出去的时候都小心翼翼，离校的频率会降低很多。而且以前，学校会安排大家到外地企业实习，现在实习也都在校内进行。刚入学时，校园里的氛围朝气蓬勃，同学们参加活动都连轴转，后来人聚在一起的机会越来越少，气氛也越来越冷淡。
我喜欢摄影，加入了学校记者团。以前，我喜欢在城市里溜达、扫街，几乎每天出门，微信单日步数都在2万步以上。疫情期间返校后，我一周只出去一两次。毕竟是偷着出去的，拍下的照片又不能发到朋友圈，出门的动力就变小了。
对我们这届学生来说，疫情带来的最大影响可能是与社会脱节，我们变得更难融入社会。原本大学给我们提供了许多机会、很多空闲时间去接触外面的世界，但现在，两者隔开了。
从这方面来说，在城市里没有新冠病例的时候，翻墙出去看看外面的世界，好像无可厚非。我用镜头拍下了许多真实的生活景象，我看到很多店铺倒闭，看见了城市的萧条。
相比别的同学，我觉得自己认识的世界更真实。许多照片在当下看没什么特别，但跨越时间之后，它们具有记录的价值。
而且翻墙的经历也会成为大学记忆中的一部分。出校最简单的方式就是翻墙，除此之外，也可以找到一片老旧的栏杆，如果当中有大的缺口，可以钻出去，也能趁门卫不注意从校门“浑水摸鱼”走出去。
我有个室友是本地人，周末要回家吃饭。他体型较胖，那天刚走，我们就看到朋友圈在传一张“学校墙倒了”的图片，我们在群里问他“是不是翻墙的时候把墙翻塌了”，想起这事，还挺好笑的。
还有一次在节假日，很多人翻墙出去玩，学校在晚上10点安排临时查寝，外面的人听到消息都抓紧跑回来，一个接一个翻回学校，也是挺奇妙的体验。
去年寒假，我原本打算到厦门体验打工生活，顺便旅游，因为疫情严重，遗憾没能成行。我们宿舍六个人，今年都在准备考研，我看新闻报道，2021年考研的人数超过400万了。
何乐，20岁，2019年入学，在读大三
“疫情把我们的时间‘吃’掉了”
我在浙江省宁波市读大学，最近刚放寒假回家，因为行程码上带星号，很多公共场所都不能进。宁波在去年年底有比较严重的疫情，我记得2021年12月7日那天，一早醒来，学院就通知我们上网课，还帮我们付了一个月网费，从那之后，我们的生活被限制在宿舍区内，超市人满为患，货架也空了，外卖都是从围墙外递过来。
这属于比较严峻的状态，出现新冠病例的位置就在我们学校对面，我们同班有同学去过高风险地区，直接被拉去隔离，英语6级考试也没来得及参加。
在这之前，学校封校不太严格，只是对考研生们来说，可能造成很大不便，图书馆、自习室都封闭了，我见有人在校内网上问“在哪可以自习”，也见过备考的学姐在宿舍楼梯间铺个小垫子坐着看书。
我们学院原本组织了年度庆典，每个班都排练了节目，但因为疫情，庆典取消了，我们也觉得努力白费，心里有点失落。
但封校之后，也确实有让人意想不到的事情发生。那天我到操场去遛弯，看到有同学组织跳兔子舞，有人在打羽毛球，有人打乒乓球，还有人在玩滑板、跳花绳、玩“123木头人”。我突然想到小时候上体育课的场景，还觉得挺幸福，虽然只能待在学校里，但大家都不焦躁。
我倒没觉得同学们因为封校变得更爱学习。年底这次封校持续了两周，解封后，可能因为同学们心里压抑，想宣泄，所以玩得更“狠”了，几乎天天都要出校门在外面逛。
我是2019年读的大学，我有很多同学都说，疫情把我们的时间给“吃”掉了。我们本来可以在大学比较轻松的时候出去旅游，多走走看看。但现在，很多想去的地方都去不成。我读大学的第一个学期，疫情还没出现，趁假期去了重庆，到后来，我的旅游目的地越来越近，只去了余姚、苏州。
不过相比学弟学妹，我们也算幸运，至少度过了一个完整、健康的学期。现在我只希望，在我考研那一年的关头，不要碰上疫情。听说现在的大一新生，刚入学就开始准备考研，我觉得压力很大。
许建国，24岁，2018年入学，在读大四
“校园里只有两个地方爆满，图书馆，运动场”
我老家是安徽的，2018年到浙江省宁波市读大学，现在回想疫情刚爆发那段时间，我读大二，当时心里很忐忑和恐慌，学校突然通知，要求居家，不得返校。刚开始还容易接受，但随着时间往后推，到了2020年4、5月份的时候，就觉得坐不住了，担心自己可能再也没机会回到学校了。
这次疫情给大家带来和以往完全不同的学习体验。我的专业是计算机，拿我们的课程来说，课下不练习的话，学习效率很低。上网课的那学期，期末结业时，我们明显感觉到，考试难度相比之前在学校上课时降低了不少。
我有很多同学因为疫情改变了未来发展方向，考研人数明显增多了。社会上的就业岗位减少了，据我了解，选择就业的同学找到的岗位跟自己心中的预期大多有落差，但即便不满意，在这种情况下，也只能接受现实。
我也在做两手准备，如果考研成绩不理想的话，就开始投简历、找工作。
其实因为疫情，生活被打乱，造成挺多遗憾的。我有个关系很好的朋友，去年国庆节在贵州办婚礼，我在暑假的时候就跟他说好了要参加，但因为疫情，学校不允许出省，我就没去成，一直到现在都觉得挺内疚。那是我特别好的朋友。
去年一整年，学校几乎都处在封控状态。我觉得“封校”这个词本身就带有一种“恐慌感”，也给我一种消极的感觉。本来打算要做的事情，有可能被搁置、被取消，丧失对生活的掌控力，这让人情绪消沉。
“封校”给人带来的“心理伤害”有可能是延迟到来的。我发现身边的朋友，在计划被打乱，又等到校园开放之后，要么就是不太想再去完成计划，要么就是报复性地在外“疯玩”。
大家普遍认为，学弟学妹们的生活是更加难过，但我想大二、大三学生经历的激烈变化与冲击并不“逊色”。疫情刚开始时，很强的不确定感和不安全感让人失去方向，刚适应疫情下的生活，马上又要面对考研和就业的压力。
大一、大二时，我们班同学的绩点都是刚过“3”，现在为了评奖评优、为了保研，每个人都超过“4”。校园里只有两个地方是爆满的，一是图书馆，一是运动场。
伊宁，22岁，2017年入学，在读研一
“学校里的心理咨询基本都是约满的”
疫情暴发时，我正在北京读大三，2020年的第一个学期也在家中度过。我学习口译专业，有需要线下练习与实践的课程，开始上网课后，感到学习效率降低了。但那时，疫情带来的影响还没凸显，等过了线上授课的这一学期，再回到学校，就觉得压力“扑面而来”。
学习语言专业的学生，原本有一部分会做出国的打算，把出国读研当作保底选项。但由于疫情，这些人中有一大部分改变了未来计划，转去考研或就业，乍一面对这变化，大家心理压力都很大。
我一开始打算毕业后就业，但因为大三一整年实习经历不多，我的成绩也算不错，相对来说，保研是更稳的一条路，就这样改变主意，在国内读研究生了。
大四是我最焦虑的一个学年，身边保研的同学纷纷转了专业，只有我继续读口译。对于未来，感觉看不清也摸不着。原本在大三、大四阶段，语言专业的学生有很多实习或参会的机会，学业比较突出的同学会被老师带去会场做翻译。因为疫情，这些活动大多取消了，虽然有些线上会议可以参加，但现场即时的氛围减弱了很多，对学生来说，这也造成实践经验的缺失。
学校处于封闭的状态，大家好像无事可做。我作为班长，经常听到班里同学的抱怨。那段时间，学校里的心理咨询基本都是约满的，根本排不上号。
去年流行“内卷”这词，我觉得“卷”早就开始了，只是疫情让大家“卷”得更厉害。就像世界之前是通着的，每个人机会都很多，但突然，人被封在一个地方的时候，才发现其实未来的选择不是完全由自己操控的，要找到自己的出路，必须要“卷”起来。
我觉得从那种没有方向、没有目标的“谷底”里走出来，回头再看看，这经历也并非全是不好。我的抗压能力变强许多，而且大一、大二时，总感觉好不容易解放了，玩得比较野，接触许多新鲜事物，总有收不住心的感觉，疫情出现，人被动地被限制住了，被动地远离玩乐，也算是让自己沉淀下来。
我是特别喜欢交朋友的人，因为校外活动没办法进行，后来只能在学校里交朋友。慢慢地，我发现交友圈子也转移了，本来关系不是很亲近的同学，互相的感情也加深了。
周末即便只能待在宿舍，室友们也会点一些外卖，自己开party。我喜欢照相，学校的各个角落，我都去探索过，我也开始拍视频，运营社交网络上的账号，找了很多新奇的事情充实生活。
最后的毕业典礼，我觉得是很重要的仪式，是一段生活结束的节点。即便毕业典礼的时间经过更改、推迟，一大半同学都已经不在了，我还是改了车票决定留下，拍照、观礼，给大学时光划了匆匆的句点。
（应受访者要求，文中人物均为化名。本文图片均由受访者@hajime提供。）
评论